История Московского Цирка Никулина на Цветном бульваре
Cтарый Московский цирк на Цветном бульваре — один из самых старейших цирков России. Сто с лишним лет назад, в 1880 году, это здание на Цветном бульваре построила для цирка Альберта Саламонского контора купца Данилова. Говорят, первый рубль, вырученный за билет, Саламонский вставил в рамку и повесил в кассе. Когда 20 октября 1880 года цирк принял первых зрителей, там было пять рядов кресел, ложи, бельэтаж, вторые места с деревянными ненумерованными лавками и стоячая галерея. Потом здание не раз подстраивалось и достраивалось, но весь свой долгий век служило цирку.
Самые знаменитые артисты выступали на его манеже. Анатолий и Владимир Дуровы, Виталий Лазаренко, Вильмямс Труцци со своими вышколенными лошадьми. Непревзойденные прыгуны Сосины. Первокалссные жокеи Василий Соболевский и Герберт Кук. Грациозная танцовщица Марта Сур. Акробаты Океанос. Несравненные эквилибристки сестры Кох. Знаменитый «хитрец» Кио, завороживший всех мальчишек.
Цирк прославили его знаменитые режиссеры, и каждый был неутомим в поиске. Арнольд Арнольд привел клоунов в таинственный аттракцион Кио. Борис Шахет заставил изящных танцовщиц сделать своими партнерами громадных корниловских слонов. Успеху цирка во многом способствовала работа в нем Художественного руководителя Ю.С.Юрского, который прогремел своими театрализованными парадами-прологами, главного режиссера М.С.Местечкина, режиссера-постановщика А.Г.Арнольда, директоров Н.С.Байкалова и А.В.Асанова.
Худоужественный руководитель студии циркового искусства Изяслав Немчинский создал на московском манеже подлинное откровение века — «Медвежий цирк» Валетниа Филатова. Марк Местечкин в одну прекрасную зиму заставил клоунов с наружного циркового балкона, или, как его называли в старину, рауса, распевать на весь Цветной бульвар озорные куплеты:
Цирки строили на рынке — Такова история.
Мы живем не по старинке — Рынок к нам пристроили.
Цирк на Цветном бульваре и в самом деле жил и работал не по старинке.
Он все время вел поиск. Поиск новых номеров. Поиск новых спектаклей. Поиск новых имен. В 1919 году по декрету В.И.Ленина цирк был национализирован. Бывший цирк Саламонского стал первым государственным цирком.
Этот по-домашнему уютный цирк, где, как никогда часто, рождатся молодое, в разное время открывал нам имена дрессировщиков Сарвата и Ольги Бегбуди, эквилибристов Леонида Костюка и Алексея Сарача, жонглера Сергея Игнатова, воздушных гимнастов Надежду Дроздову, Валерия и Юрия Пантелеенко.
Можно сказать, что московский цирк уже давно стал постановочным, выпуская на цирковой конвейер новые номера, аттракционы, спектакли, большие пантомимы, специальные детские представления. Здесь в конце пятидесятых годов восстановили водяную пантомиму. Один за другим появились три спектакля — «Юность празднует» (1956), «Счастливого плавания» (1059), «Карнавал на Кубе» (1962). Здесь же надежно утвердились детские спектакли, которые как правило, идут в дни каникул.
И какой уважающий себя цирк обойдется без собственных клоунов! Здесь началась неувядаемая слава Карандаша.
В те годы «Правда» давала объявления театральной Москвы. И каждый день лишь одна строка среди них была неизменной: «На манеже — Карандаш». Не единожды выступал в старом цирке «солнечный клоун» Олег Попов. В 1946 году была создана студия клоунады. Много ее питомцев вышло в разные года на манежи страны. Юрий Котов и Борис Романов. Леонид Куксо, Собачий Айболит Александр Попов, руководитель собачьего «хора» Сергей Боуслаев… На московском манеже засияла звезда Леонида Енгибарова, который называл себя заочным учеником Чарли Чаплина. Он вдохновенно показывал людям свои, похожие на сказки, мимические сценки. Его называли «клоуном с осенью в сердце».
Но бесспорно, самыми знаменитыми клоунами, которых московский цирк подарил свету, стали студийцы второго выпуска Юрий Никулин и Михаил Шуйдин. Иной раз только ради них люди брали билеты в цирк, не обращая особого внимания, кто еще значится в программке. Во время войны 1941-45 гг. цирк не прекращал свою работу. Работали номера, ставились новые программы.
Особое место в постановках занимали трюковые эпизоды, связанные с военными действиями. На арене, в знаменитой пантомиме «Трое наших», происходили бои мотоциклистов, борьба за лошадь, акробатическая клоунада двух немецких солдат. В финале на манеж выезжал настоящий танк и давил вражеские доты. В клоунских репризах блестящего клоуна Карандаша в гротесково-сатирическом стиле высмеивались фашистские вояки.
В 1983 году руководство цирком принял Народный артист СССР, знаменитый клоун и артист Юрий Никулин. 13 августа 1985 г. состоялось последнее представление в старом здании цирка. Это представление стало грандиозным запоминающимся событием для всех москвичей. После этого старое здание было сломано.
19 октября 1987 года была произведена закладка первого камня для строительства нового здания, и туда же замурована капсула. А через несколько лет, 29 сентября 1989 г. состоялось открытие нового здания Старого Московского цирка программой «Здравствуй, Старый цирк!» (режиссеры В.Крымко, Н.
Маковская).
В июле 1996 г. Главным режиссером цирка был назначен Заслуженный деятель искусств Валентин Гнеушев. В декабре 1996 г. после 75-летнего юбилея Юрия Никулина цирку было присвоено имя «Московский цирк Никулина на Цветном бульваре». В августе 1997 г., после кончины Ю.В.Никулина, Генеральным директором был избран его сын Максим Никулин.
В новом здании цирка сейчас современное техническое оснащение, по-новому оборудованы административные кабинеты, гримерные, помещения для животных, словом, всю внутреннюю часть. Необыкновенно красивым стало новое зртительское фойе. Зрительный зал, лишь с небольшими изменениями, постарались воспроизвести также как он был до реконструкции. Сегодня Старый Московский цирк на Цветном бульваре по-прежнему готов принять более 2 000 человек.
Вернуться назад
Цирк Никулина на Цветном бульваре, Москва – Афиша-Театры
- Абакан,
- Азов,
- Альметьевск,
- Ангарск,
- Арзамас,
- Армавир,
- Артем,
- Архангельск,
- Астрахань,
- Ачинск,
- Балаково,
- Балашиха,
- Балашов,
- Барнаул,
- Батайск,
- Белгород,
- Белорецк,
- Белореченск,
- Бердск,
- Березники,
- Бийск,
- Благовещенск,
- Братск,
- Брянск,
- Бугульма,
- Бугуруслан,
- Бузулук,
- Великий Новгород,
- Верхняя Пышма,
- Видное,
- Владивосток,
- Владикавказ,
- Владимир,
- Волгоград,
- Волгодонск,
- Волжский,
- Вологда,
- Вольск,
- Воронеж,
- Воскресенск,
- Всеволожск,
- Выборг,
- Гатчина,
- Геленджик,
- Горно-Алтайск,
- Грозный,
- Губкин,
- Гудермес,
- Дербент,
- Дзержинск,
- Димитровград,
- Дмитров,
- Долгопрудный,
- Домодедово,
- Дубна,
- Евпатория,
- Екатеринбург,
- Елец,
- Ессентуки,
- Железногорск (Красноярск),
- Жуковский,
- Зарайск,
- Заречный,
- Звенигород,
- Зеленогорск,
- Зеленоград,
- Златоуст,
- Иваново,
- Ивантеевка,
- Ижевск,
- Иркутск,
- Искитим,
- Истра,
- Йошкар-Ола,
- Казань,
- Калининград,
- Калуга,
- Каменск-Уральский,
- Камышин,
- Каспийск,
- Кемерово,
- Кингисепп,
- Кириши,
- Киров,
- Кисловодск,
- Клин,
- Клинцы,
- Ковров,
- Коломна,
- Колпино,
- Комсомольск-на-Амуре,
- Копейск,
- Королев,
- Коряжма,
- Кострома,
- Красногорск,
- Краснодар,
- Краснознаменск,
- Красноярск,
- Кронштадт,
- Кстово,
- Кубинка,
- Кузнецк,
- Курган,
- Курганинск,
- Курск,
- Лесной,
- Лесной Городок,
- Липецк,
- Лобня,
- Лодейное Поле,
- Ломоносов,
- Луховицы,
- Лысьва,
- Лыткарино,
- Люберцы,
- Магадан,
- Магнитогорск,
- Майкоп,
- Махачкала,
- Миасс,
- Можайск,
- Московский,
- Мурманск,
- Муром,
- Мценск,
- Мытищи,
- Набережные Челны,
- Назрань,
- Нальчик,
- Наро-Фоминск,
- Находка,
- Невинномысск,
- Нефтекамск,
- Нефтеюганск,
- Нижневартовск,
- Нижнекамск,
- Нижний Новгород,
- Нижний Тагил,
- Новоалтайск,
- Новокузнецк,
- Новокуйбышевск,
- Новомосковск,
- Новороссийск,
- Новосибирск,
- Новоуральск,
- Новочебоксарск,
- Новошахтинск,
- Новый Уренгой,
- Ногинск,
- Норильск,
- Ноябрьск,
- Нягань,
- Обнинск,
- Одинцово,
- Озерск,
- Озеры,
- Октябрьский,
- Омск,
- Орел,
- Оренбург,
- Орехово-Зуево,
- Орск,
- Павлово,
- Павловский Посад,
- Пенза,
- Первоуральск,
- Пермь,
- Петергоф,
- Петрозаводск,
- Петропавловск-Камчатский,
- Подольск,
- Прокопьевск,
- Псков,
- Пушкин,
- Пушкино,
- Пятигорск,
- Раменское,
- Ревда,
- Реутов,
- Ростов-на-Дону,
- Рубцовск,
- Руза,
- Рыбинск,
- Рязань,
- Салават,
- Салехард,
- Самара,
- Саранск,
- Саратов,
- Саров,
- Севастополь,
- Северодвинск,
- Североморск,
- Северск,
- Сергиев Посад,
- Серпухов,
- Сестрорецк,
- Симферополь,
- Смоленск,
- Сокол,
- Солнечногорск,
- Сосновый Бор,
- Сочи,
- Спасск-Дальний,
- Ставрополь,
- Старый Оскол,
- Стерлитамак,
- Ступино,
- Сургут,
- Сызрань,
- Сыктывкар,
- Таганрог,
- Тамбов,
- Тверь,
- Тихвин,
- Тольятти,
- Томск,
- Туапсе,
- Тула,
- Тюмень,
- Улан-Удэ,
- Ульяновск,
- Уссурийск,
- Усть-Илимск,
- Уфа,
- Феодосия,
- Фрязино,
- Хабаровск,
- Ханты-Мансийск,
- Химки,
- Чебоксары,
- Челябинск,
- Череповец,
- Черкесск,
- Чехов,
- Чита,
- Шахты,
- Щелково,
- Электросталь,
- Элиста,
- Энгельс,
- Южно-Сахалинск,
- Якутск,
- Ялта,
- Ярославль
- Календарь
- 24 марта 2023,
- 25 марта 2023,
- 26 марта 2023,
- 31 марта 2023,
- 1 апреля 2023,
- 2 апреля 2023,
- 7 апреля 2023,
- 8 апреля 2023,
- 9 апреля 2023,
- 14 апреля 2023,
- 15 апреля 2023,
- 16 апреля 2023,
- 21 апреля 2023,
- 22 апреля 2023,
- 23 апреля 2023,
- 28 апреля 2023,
- 29 апреля 2023,
- 30 апреля 2023,
- 1 мая 2023,
- 5 мая 2023,
- 6 мая 2023,
- 7 мая 2023,
- 8 мая 2023,
- 9 мая 2023,
- 13 мая 2023,
- 14 мая 2023,
- 19 мая 2023,
- 20 мая 2023,
- 21 мая 2023,
- 26 мая 2023,
- 27 мая 2023,
- 28 мая 2023,
- Март,
- Апрель,
- Май,
- Сегодня,
- Завтра,
- Выходные,
- Неделя,
- Месяц
- Сортировка
- по рейтингу
- С билетами
- с билетами
блог моего искусства на протяжении многих лет с Ron Mude: июль 2020 г.
Анатомия цирка … Часть 2
| ( Цирк 1930 — Подробная деталь босиком) |
9000
6
9000 9000
0016
Рассказывание историй
Мои годы обучения художественной анимации познакомили меня с процессом рассказывания историй. Иллюстрация — это еще и рассказывание историй. Каждая деталь иллюстрации, анимации, живого боевика или пьесы должна быть спланирована и выполнена должным образом.
В начале проекта необходимо задавать вопросы. Это лучший способ продемонстрировать тему? Что вы пытаетесь сообщить? На чем вы хотите сфокусировать взгляд? Вы ведете взгляд в правильном направлении? Рассказываются ли интересные истории в контексте всего процесса повествования? Выдержит ли композиция издалека; с середины и вблизи?… Где лучше всего расположить персонажа? Что лучше всего рассказывает историю каждого человека? Нарисован ли этот персонаж таким образом, чтобы передать достаточно информации, чтобы сделать его/ее интересным? Ситуации, в которые вовлечены персонажи, развлекают зрителя?
Эти и другие вопросы задаются по мере создания композиции.
Я отношусь к каждому персонажу на иллюстрации как к личности со своей собственной историей. Я помещаю достаточно информации для рисования, чтобы зритель мог сделать собственный вывод. Таким образом у аудитории развивается эмоциональная связь с иллюстрацией.
«quicksketchillustrationanimation»…
Не настоящее слово, а понятие, которое я использую в обучении и на семинарах, пытаясь донести до студентов мысль о том, что эти три формы общения пересекаются.
Те же самые принципы, которые применимы к одному, применимы и к двум другим.
Список…
В этом списке собраны вещи, которые я ищу в быстром наброске, иллюстрации и анимации.
Не все применимы к трем дисциплинам в каждой категории, но большинство. Например… Сбалансирован ли персонаж? Имеет ли персонаж вес? Персонаж в силуэте? Анатомия правильная? Читается ли он на расстоянии и вблизи (композиция)? Можете ли вы сказать, что происходит? Вы втянуты эмоционально? И еще…
В быстром наброске и иллюстрации история рассказывается в одном рисунке. Анимация отвечает на тот же набор вопросов (см. выше), только в движении. В анимации история рассказывается с помощью серии отдельных рисунков в иллюзии движения. Ваша задача — решить, независимо от средства коммуникации, как лучше всего передать историю.
Роль миниатюрного эскиза…
Миниатюрный эскиз козла Джали (внизу) из Горбун из Нотр-Дама и доктор Свит (внизу справа) из Atlantis: the Lost Empire.
Эти ногти на большом пальце — то, что я называю прославленными быстрыми набросками, с целью помочь мне в планировании сцены. Быстро и в миниатюре я могу визуализировать некоторые пункты списка. На данном этапе силуэт и постановка являются наиболее важными. На следующем этапе рассматривается приблизительное время.
Обратите внимание на цифры под эскизами Джали. Сколько времени займет переход от одного ключа поза или рисунок к другому?
| (окончательная сцена в цвете минус на фоне) |
Такой же подход был использован, когда я прорабатывал «бизнес» доктора Свита в ключевых позах, когда он пожимает руку Майло, подходит к своему столу, надевает лабораторный халат, лезет в медицинскую сумку и тянет из костяной пилы.
(рисунки для ногтей доктора Свит. ) |
Пример быстрого устранения. применяются многие пункты из списка?
Анатомия, силуэт, первичное/вторичное действие, положительные/негативные формы, сжатие/растяжение и т. д.
Любой из этих набросков можно использовать в качестве предварительного рисунка для иллюстрации; просто добавьте детали лица, номер на униформе и т. д.
| (схема предоставлена Томом Шепардом) |
Эти быстрые наброски также можно использовать в качестве анимационных поз. В анимации эти пять набросков называются экстремальными или ключевыми позами. Добавьте рисунки между этими клавишами, и вы получите анимацию. Сколько рисунков между ключевыми позами зависит от тайминга сцены. Чем больше промежуточных звеньев, тем медленнее действие. Меньше промежуточных звеньев ускорит сцену. Это называется синхронизацией.
Идея воплощена в жизнь……
Десятилетия назад я решил сосредоточить свое внимание на изображениях чернокожих американцев африканского происхождения, проживающих в южных частях Соединенных Штатов в 1930-х годах. Моя мама снабдила меня фотографиями своего детства в Миссисипи. Родственники и друзья из тех краев подпитывали мое воображение своими рассказами, а случайный кавказец подливал масла в огонь мысли, описывая свое впечатление от местности. Похороны (Анатомия цирка, часть 1) является примером одного из таких обсуждений.
Коллега из Disney Feature Animation описал свое путешествие по югу. Словесная картина, которую он нарисовал, представляла собой людей, собравшихся группами возле церкви, когда он проезжал мимо. Этого было достаточно, чтобы дать старт моему творческому воображению.
Woman at Stove
Конец 1960-х – начало 70-х Я создал перо и тушь (ниже), вдохновленные фотографией, и годы спустя нашел текст, который, как мне показалось, подходит для отражения эмоционального опыта.
| (Женщина у плиты перо и тушь 8 1/2″ x 11 1/2″) |
.
В своих иллюстрациях я пытаюсь запечатлеть такие эмоции (выше), только без текста.
Анатомия цирка…
| (Фотография, вдохновившая на идею Цирка 1930) |
Нарисованы пропорциональные размеры иллюстрационной доски (форма прямоугольника ниже). Это поможет мне визуализировать композицию.| (Размеры фотографии 8 1/2 x 11 дюймов) |
Диаграмма (ниже) в размер на пергаментной бумаге с изображением людей. Это поможет мне сохранить правильные пропорции расположения символов относительно элементов фона.
Эти наброски-миниатюры (ниже), правильно называемые primo pensieri или «первые мысли» , являются моими первыми мыслями, набросанными на бумаге. Слон (ниже) будет играть главную роль в этой иллюстрации. Все остальные персонажи будут вращаться вокруг него.
Вопрос в том, как лучше представить этот вид толстокожих?… идти навстречу, слева направо или из поля зрения, или, может быть, делать стойку на руках? должно ли животное быть младенцем или взрослым и потомством?
Первая идея, которая мне показалась забавной, заключалась в том, чтобы клоуна тащили за собой, пока он держал слона за хвост.
Изучение идей (справа) клоунов, цирковой повозки, цирковых рабочих и направления слонов.
Больше больших пальцев (внизу справа) привело к идее, что слон удаляется от зрителя.
Изначально силач должен был нести тигра.
(Мужчина, несущий взрослого льва, — это не предел воображения. Изображение основано на фотографии 1930-х годов, на которой артистка цирка с тигром на плечах, только она смотрела в камеру. Если бы женщина могла это сделать, конечно, цирковой силач мог бы.)
По мере того, как я работал над композицией, расположение этих двух было изменено по сравнению с эскизом.
Альтернативные возможности персонажей, костюмы и композиция (ниже).
Дрессировщик и медведь (вверху) с фотографии. Даже работая с фото хочется сделать изображение интереснее. Наличие субъектов в действии добавило интересных деталей к конечному продукту.
Мозговой штурм (ниже). Закончилось тем, что некоторые изображения были использованы, а некоторые не использовались.
Пони, наездники, плачущие дети, клоуны, кукольник с марионеткой, интересные ситуации, детали повозки, больше возможностей персонажей и отношений размеров.
Мое воображение трещит по швам от свежих идей о том, как «продвинуть» эти эскизы и выжать из них потенциал.
Эрик Ларсон, Легенда Диснея, как аниматор и инструктор моего поколения, заявил , что «единственное ограничение, которое есть у аниматора, — это его воображение и его способность рисовать то, что он воображает».
До следующего раза…
До следующего раза…
Жизнь моей прабабушки в цирке
Ее памятные вещи, которые облегчили мое трудное детство, теперь исцеляют мое горе, когда я оплакиваю свою мать вашей прабабушки, вертящейся на согнутом колене слона под дубом, но вот оно.
Вместо занятий йогой и домашнего маникюра во время пандемии я часами сидела, сгорбившись, на ковре в своей спальне, собирая сотни черно-белых фотографий с зубчатыми краями, сделанных в дни, когда мои прадедушки и прадедушки были в цирке и водевилях.
Я стал семейным историком по умолчанию после того, как моя мать недавно умерла, и ее жена обнаружила три чемодана, полных фотографий, вырезок из газет и рекламных плакатов, и отправила их мне по почте.
Моя сестра считает, что наши странные предки из шоу-бизнеса не имеют отношения к ее элегантному образу жизни. У моего брата синдром Дауна; он смотрит только на свою подписку на GQ. Без нашей матери, которая нас заземлила, мы разошлись, разбросанные по разным частям страны в нашем центробежном горе.
Моя сестра получила семейное серебро; Я унаследовал жонглерские кегли моего прадеда и кожаную кепку, которую он построил, чтобы балансировать вниз головой на такелаже на высоте 20 футов в воздухе.
Я мечтал об этой кепке десятилетиями.
В детстве я слышал о том, как подростком он сбежал из санатория своего отца, чтобы присоединиться к Большому лондонскому цирку Хоу. Там он познакомился с моей прабабушкой, которая покинула семейную ферму в Миссури, чтобы стать наездницей без седла. Они не влюбились. Они даже не любили друг друга.
Она была прямым человеком Хэпа, красотка для глаз, которая вручила ему свои булавки, пока он мудрил на проволоке.
Но у них были общие свирепые амбиции и родственное комедийное время, поэтому они поженились и устроили жонглирование и хождение по канату, представив себя как «Хэп Хазард, небрежный комик, и Мэри Харт, которой все равно».
Промо-фотографии 1920-х годов показывают ее в локонах Мэри Пикфорд и крошечном черном платье, держащую саксофон под проволокой, натянутой на шесть футов высотой через сцену. Над ней Хэп балансирует на одной ноге, его длинное лицо озаряет улыбка. Они находятся в начале своей карьеры — карьеры, которая охватила десятилетия и континенты.
Будучи восьмидесятилетней Мэри, она любила доставать карту из сумки, прикрепленной к ее ходункам, и указывать на места, где они выступали. «Мы гастролировали по всем штатам, — рассказывала она мне. «И Италия, и Франция, и Германия». Она доставала тщательно отобранные фотографии, чтобы проиллюстрировать какой-нибудь анекдот, который она репетировала тем утром.
Коробки с фотографиями их карьеры в водевиле
Изображения стали более гламурными, когда она и Хэп стали исполнителями водевилей. Глянцевые издания 8 на 11 показывают ее в расшитых блестками платьях с идеально завитой челкой и идеально очерченными губами и бровями.
Она была прямым мужчиной Хэпа, красоткой для глаз, которая подстраивала его шутки и вручала ему жонглирующие булавки, пока он мудрил на проволоке. Они купили двухместный самолет и написали его имя на крыльях; когда они летели в новый город, он управлял самолетом вверх ногами, чтобы люди внизу могли прочитать слова «Hap Hazard».
Хэштег не нужен.
У меня есть фотографии их самолета, а также фотографии их карьеры в водевиле и их USO. лагерные шоу. У меня есть запись выступления, которое они устроили на окружной ярмарке в 1950-е годы. Некоторые из этих изображений могут заинтересовать музейного работника, который хранит их вместе с тысячами других в подвале. Но что мне делать с остальными?
Профессиональные фотоорганизаторы берут большие деньги за работу с коробками с такими изображениями, как у меня, за оцифровку и классификацию, а также за сохранение вековой истории. У меня нет на это денег. Что у меня есть, так это время.
Реклама
Мэри и Хэп не были знаменитостями. Они никогда не получали высоких счетов. Даже когда они гастролировали за границей во время Второй мировой войны, они были разминкой для таких хедлайнеров, как Фред Астер. Как я могу оправдать проведение ночь за ночью с этим наследием фотографий, завещанных моей бескорыстной бабушке, а затем моей менее восторженной матери, пока они, наконец, не прибыли в массовом порядке на моем крыльце? Кто бы знал — кому 90 376 было бы дело до 90 377, — если бы я бросил кучу?
Неурядицы в моей семейной жизни
Мне бы заботиться, отчаянно.
Я был близко знаком с этими изображениями на протяжении десятилетий, с жонглерскими кеглями и рекламными постерами, с моей прабабушкой и тем слоном, моим прадедом на проволоке. Эти артефакты — реликвии моей собственной истории — сосредоточили и спасли меня в детстве.
В 1979 году я однажды потеряла мать, прежде чем потерять ее навсегда — когда мне было девять, и она ушла от моего жестокого отца и стала лесбиянкой. В ту гомофобную эпоху, всего через шесть лет после того, как психиатры переклассифицировали гомосексуальность как «нарушение сексуальной ориентации», а не как психическое заболевание, мой отец подал в суд на полную опеку над моими братьями и сестрами и выиграл.
Судья разрешил нам навещать ее каждые вторые выходные плюс месяц летом. Во время этих длительных визитов она подвозила нас к дому моей прабабушки в Монтерее. Хэп к тому времени уже ушел, но Мэри продолжала говорить за своим кухонным столом.
Она рассказала мне истории о том, как научилась ходить по канату, натянутому между кормушками для свиней, и описала, как Хэп посадил их самолет в стадо коров за пределами Канзас-Сити. Она рассказала, как они плыли через Атлантику с их жонглированием и набором невероятно чистых, невероятно несмешных шуток. (Лучшее из всех: «Эй, Мэри! Твоя курица такая злая, что несет фаршированные яйца»).
В те редкие часы я сидел в окружении своей материнской семьи — Мэри, моей бабушки, моих тети и дяди, моих братьев и сестер и моей любимой матери — и чувство безопасности и принадлежности переполняло меня.
Я скрылся в комнате Мэри с комодами, полными памятных вещей, и методично прошелся по каждому из них, изучая вырезки и рекламные плакаты, а также отзывы о родословной, которая, несомненно, была моей .
Дети более выносливы и даже счастливее, когда у них есть твердое представление о своей семейной истории. В разгар гомофобии и ненависти в отцовском доме я хранил память о блокнотах моего прадеда, полных карандашных шуток, спрятанных среди фотографий Мэри с ее друзьями: испанскими канатоходцами, китайскими акробатами и каким-то парнем, который балансировал на своем болонка на одном пальце.