Нарисовать карандашом цирк: Как нарисовать цирк

С возвращением в школу! Надеюсь, вы прекрасно провели время, отдыхая, празднуя и впитывая летнее время под солнцем и звездами!

Артисты нашей студии недавно представили ~ КАРНАВАЛЬНЫЙ ЦИРК В ЦВЕТНОМ ХАОСЕ ! Это был наш последний + недельный семинар великолепного лета! Это было F-U-N и полностью наполнено строительством, творчеством, детьми, цветом, существами, весельем, детством и, конечно же, крошечным кусочком хаоса! Взгляните на этот восхитительный процесс, сочетающий цирк + карнавал + праздник + детство + строительство + сотрудничество + сообщество + цвет! Нас вдохновила красивая мебель ручной работы Up Warsaw и деревянные цирковые шатры @upwarsaw в Instagram! Обязательно отметьте @handmakery в Instagram , если вы дадите этому процессу-арт-проекту GO! Взгляните ниже!

МАСТЕРСКИЕ ДЛЯ ДЕТЕЙ!

МАСТЕРСКИЕ + КЛАССЫ + ЛАГЕРЯ + МЕРОПРИЯТИЯ

Настоятельно рекомендуется ранняя онлайн-регистрация, так как количество мест ограничено! Начните новый учебный год, создавая + создавая + соединяясь в красочном сообществе, ориентированном на творческое + совместное детство!

• Коробка с крышкой
• Дюбели
• Тонкий картон
• Картонный круг предварительно нарезанный
• Лента — малярная + клейкая лента
• Ножницы
• Газета
• Смесь папье-маше + чаша
• Краска (темпера и акрил) + поддон + кисть
• Глина
• Клей — белый клей, пистолет для клея при низкой температуре + пистолет для клея и горячего клея + клей {для взрослых}
• Бумажные соломинки
• Очистители труб
• Нить + пряжа + проволока
• Деревянные детали и детали {ассортимент}
• Деревянные куклы-колышки
• Доска для плакатов
• Пенопласт
• Ткань
• Бумага и фломастеры для вывесок + флажки + гирлянды
• Украшения — звездочки-наклейки, помпоны и многое другое!

СТРОИТЕЛЬ + КОНСТРУКЦИЯ

ONE Постройте попарно, используя дюбели 4–12 ″, малярную ленту, изоленту и тяжелую коробку 12 x 12 ″ с отдельной крышкой, чтобы создать исходную конструкцию циркового шатра. Все четыре стойки палатки должны быть наклонены к центру, чтобы соединиться вместе в центральной точке палатки.

TWO Используйте легкий картон, напр. коробки для хлопьев, чтобы рисовать, вырезать и создавать элементы занавеса на верхней передней и передней сторонах палатки. Верхнюю штору можно зарисовать зубчатым краем и разрезать. Приклейте все три картонных куска к коробке, чтобы они были надежно закреплены и обрамляли сцену.

THREE Покройте вышеупомянутую структуру газетной смесью и смесью папье-маше.Сушить в течение ночи.

ЧЕТЫРЕ Используйте крышку коробки в качестве цирковой сцены. Установите сухой цирковой шатер на сцену. Выровняйте заднюю часть сцены и крышку коробки так, чтобы они были на одном уровне. Приклейте ленту на место с помощью полос изоленты. Добавьте круглый вырез из картона сверху и по центру сцены. Отметьте карандашом, где круг перекрывает стороны коробки. Обрежьте это перекрытие, чтобы стороны сцены были прямоугольными, а передняя — только округлой.

FIVE Точки соединения папье-маше, чтобы палатка и сцена стали прочными и единым целым.Сделайте из папье-маше все четыре стороны верхней палатки так, чтобы дюбели были закрыты. Сушить в течение ночи.

КРАСКА + ИЗОБРАЖЕНИЕ

SIX Покрасьте всю сухую палатку и сцену в белый цвет, используя акриловую краску, чтобы получить прочное покрытие поверх газеты. Сушить в течение ночи. С помощью линейки нарисуйте карандашные линии от центрального кончика палатки до каждого гребешка на занавеске. Это создаст красные и белые полосы для полос палатки. Обозначьте красные полосы светлым «x», чтобы дети знали, какие участки нужно закрасить красным, а какие оставить белыми.Используйте красную акриловую краску с маленькой кисточкой для полосок палатки. Поощряйте молодых художников не торопиться и путешествовать медленно, чтобы получить четкие и чистые линии.

SEVEN Начните фантазировать, рисовать и конструировать карнавальных и цирковых существ из глины. Мы использовали воздушно-сухую глину для создания трехмерных фигур. Высушите фигурки перед росписью акриловой краской. Дети раскрашивали своих животных сплошными красками, прежде чем переходить к более мелким деталям.

ВОСЕМЬ Когда цирковой шатер будет полностью покрашен и высохнет, переходите к строительству сцены.Мы предварительно вырезали серебряную блестящую пену для основы сцены и приклеили ее горячим клеем на поверхность искрового предмета. Вырежьте кусок черного картона для плакатов, чтобы он согнулся и вставил его в фон сцены. Лента на месте. Наклейки со звездами могут быть добавлены на черную доску для плакатов для блеска + сияния + небольшой сценической магии! Дети использовали холодные клеевые пистолеты, чтобы создать свои сценические конструкции из узорчатых бумажных соломок, раскрашенных деревянных деталей, пряжи, ниток, ткани и многого другого! Предварительно вырезанные полоски ткани в полоску были прикреплены художниками с помощью холодного клея вокруг сцены для добавления цвета, текстуры и сценической привлекательности!

ДЕВЯТЬ На сцену были добавлены раскрашенные люди (они же деревянные куклы с колышками) и существа, чтобы завершить ~ КАРНАВАЛЬНЫЙ ЦИРК В ЦВЕТНОМ ХАОСЕ! Художники восхищались и трепетали, создавая канаты, трапеции, лиры, акробатов, фокусников, воображаемых животных и многое другое! Эти надзиратели также сделали самые подробные вывески, чтобы продавать билеты, объявлять расписание мероприятий, направлять гостей к вкусной сладкой вате, попкорну и киоскам с конфетами! Воображение и творчество этих художников… поистине невероятно яркие + сияющие + блестящие!

TEN Мы добавили раскраску для лица, карнавальные шляпы и попкорн, чтобы улучшить атмосферу цирка на праздновании нашего арт-шоу в сообществе!

Как весело выглядят эти традиционные коробки для попкорна!?!

Отпразднуйте детство + творчество + цвет + сообщество, создавая и сотрудничая!

Моя искусная подруга Бар Руччи создала невероятные цирковые шатры DIY ~, сделанные детьми (фото выше) в своем прекрасном блоге ~ Art Bar, а также на сайте Handmade Charlotte — это еще один фантастический способ привнести цирковые впечатления в любую творческую среду! Вы обязательно захотите взглянуть на этот проект и ВСЕ ее великолепные качества, подписавшись на ее @artbarblog в Instagram или посетив ее в блоге Art Bar!

Отметьте нас @handmakery своими творениями в Instagram! Следите за нашим блогом, чтобы увидеть больше вдохновляющих художественных проектов, основанных на процессах! Как всегда, благодарим вас за то, что вы следите за нашим искусным приключением на Мейн-стрит в самом сердце творческого квартала Карбондейл! Отправьте нам сообщение в любое время! Мы хотели бы услышать, о чем вы думаете, мечтаете и мечтаете! Много любви и счастья создается в этом творческом + красочном мире, наполненном сотрудничеством + общением + сообществом + искусством и ремеслами! С наступающим учебным годом! Ами

Как отвлекающие факторы помогают стать более целеустремленным художником (с экспертом по рисованию жизни Стэном Прокопенко) :: ArtCast # 107

Мне очень понравилось это слушать!

Кросс-тренинг: Мне повезло, что я обучался на дому.Одна из замечательных особенностей домашнего обучения — это все дополнительное время, проведенное за скукой. За это время я научился вязать крючком, заинтересовался каллиграфией, графическим дизайном, экономикой, лингвистикой, типографикой, творческим письмом и психологией. Конечно, когда мы говорим о кросс-тренинге, я должен включать в себя все, что я изучаю в средней школе — физику, историю США и т. Д.
Каждый из этих предметов (и все, о чем я читаю) многому меня учит. о процессе создания идей, терпении, трудовой этике, творчестве, логике и всем остальном.Поскольку я люблю искусство и постоянно ищу способы совершенствоваться, все, что я делаю и вижу, конечно же, помогает моему художественному процессу. Вязание, например, научило меня терпению. Вязать пару перчаток — это здорово, но они настолько повторяющиеся, что вы действительно не можете работать над этим, думая: «Ага, когда это будет закончено? !!». На создание крошечных стежков уходит много времени, но они того стоят. Каллиграфия учит меня важности точности. Я, как правило, очень неаккуратен и схематичен, но я не могу себе этого позволить в некоторых типах каллиграфии.Каллиграфия заставляет меня учиться терпению и контролю

Что круче, так это то, что изучение искусства и работа над ним на самом деле помогает другим моим интересам и учебе.
Я узнал о важности сначала усвоить основы (на собственном горьком опыте) из искусства, и это помогло мне в написании. Писать немного сложнее, чем искусство. Нет четко определенных основ, таких как композиция, рисунок или освещение. Определенно есть более широкое определение «хорошего» письма. Однако есть определенно такая вещь, как плохое письмо.Мы узнаем это, когда видим, но не знаем почему. Раньше я сомневался в необходимости изучения «основ» письма и ограничения пассивного голоса, потому что авторитетные авторы, казалось, все время нарушали эти правила. Из искусства я узнал, что мы изучаем основы во всем, чтобы они не ограничивались ими, но чтобы мы могли быть более вкусными, когда «нарушаем» установленные правила и делаем это целенаправленно. Этот эпизод определенно укрепил это и побудил меня поработать над рисованием фигурок еще…

Для меня сделано гораздо больше искусства, но я не хочу публиковать сообщения слишком долго.

Большое спасибо!

Как нам писать сейчас?

Следующее эссе изначально было прочитано как лекция в отеле Sylvia Beach Hotel в рамках Зимнего семинара по поэзии 2018 года.

Альтернативное название этого, конечно, так, черт возьми, мы сейчас пишем.

Точно так же, как обычное приветствие «привет» было заменено на , что, черт возьми, происходит на , и ты хватаешь свою подругу за руку почти против своей воли, немного трясешь ее и говоришь , серьезно, что за хрень происходит .

Точно так же, как ваше лицо заменено вопросительным знаком, сразу за которым следует восклицательный знак, сразу за которым следует еще один вопросительный знак.

Точно так же, как ваше сердце было заменено тем, что происходит с группой чаек, когда собака бежит по пляжу.

Так же, как ваша кровь теперь несет в себе тему Jaws .

Так же, как иногда я надеваю бюстгальтер наизнанку, и это кажется слишком сложным для исправления, поэтому я просто сижу и смотрю новости в бюстгальтере наизнанку.

Так же, как всякий раз, когда вы читаете один из тех суперположительных твитов Лин-Мануэля Миранды, который выглядит как

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ.
ВЫ ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ЛУЧ ДЕТСКОГО СВЕТА, СИЯЮЩИЙ НА ВСЕМ ЧЕЛОВЕЧЕСТВЕ

вы представляете, как президент читает это, кивает и думает, он говорит обо мне.

То, что ваше внимание в каком-то смысле является самой драгоценной частью вас, это ваша душа тратит себя на то, чтобы научить вас тому, что всегда есть что-то большее.

Ваше внимание — это ресурс, который можно призвать, реквизировать, военизировать и заставить маршировать — например, молодежь, страсть или патриотизм.

Чтобы ваше внимание можно было отвлечь и использовать для приведения в действие дьявольской плотины Гувера.

Что мы живем во время, когда люди платят за то, чтобы их вместе заперли в комнате, и должны искать выход. Что сейчас нам это весело.

Что если вы пытаетесь писать сквозь стену, вы не одиноки.

Что, если вы пьете больше, вы определенно не одиноки.

Что если вы чувствуете, что вас медленно переваривает яма сарлакка, вы не одиноки.

Что если ваш дезодорант больше не работает, вы не одиноки.Мы вместе воняем.

Что, если вы иногда пытаетесь утешить себя мыслью, Коровы не знают о нем , вы не одиноки.

Но чистая концентрация, в которой вы живете, когда пишете стихотворение, все еще присутствует, все еще находится за пределами нас как зеленое измерение. К нему по-прежнему можно получить доступ через дверь самого себя, вы все еще можете распахнуть ее, хотя петли кричат.

Поскольку это место чистой концентрации, оно может ждать вас вечно.

Я думаю, что мы идем туда, когда умираем, но не нужно ждать, чтобы умереть, чтобы попасть туда.

Если вы живете там все время, вы, вероятно, растете с другой скоростью, как Робин Уильямс в том фильме, где он на самом деле был умственным ребенком, за исключением того, что он был очень волосатым во всем.

Первая необходимость — требовать утро, которое принадлежит мне. Если я первым делом смотрю на телефон, он становится моим мозгом на весь день. Если я сразу не выгляну в окно, день будет без окон, это будет похоже на один из тех снов, в которых вы заползаете в серию все меньших и меньших коробок, или на квест, в котором есть все, и что вы заплатить двенадцать часов своей жизни.Если я открою Twitter и первое, что я увижу, это странная скрюченная задница президента над песчаной дюной, когда он размахивает клюшкой для гольфа, я обречен. Осел поселится в моей голове. Там установят золотой унитаз. Он включит акулью неделю в качестве прелюдии, а затем изменит своей жене.

Английский выйдет из этого неправильно, а потом английский выйдет из меня неправильно.

Скарамуччи — это не просто единица времени, это также единица заговора против вас и работы, для выполнения которой вы были здесь поставлены.

Ощущение, которое вы испытываете после нескольких часов прокрутки, что все ваши мысли были заменены сладкой ватой — или чем-то еще более мерзким, например, Рунтом или цирковым арахисом — в отличие от ощущения открытости поэзии, пребывания внутри стихотворения, которое ощущение меда в улье.

Единственный лучший способ вернуть себе утро — это открыть настоящую книгу, когда я пью свою первую чашку кофе. Не знаю, почему настоящие книги лучше. Думаю, страницы напоминают мне, что у меня есть отпечатки пальцев.Думаю, мне нравится видеть, как то, что я прочитал, приятно лежит рядом с тем, что я собираюсь прочитать, как жена.

Иногда полезно позволить кому-то другому сказать вам, что делать, так что слушайте: ЗАЙДИТЕ В ВАННУ и сделайте так, что ваше сердце тупо бьется о грудную клетку, как ламантин. Прочтите вслух рассказы Саки. Прочтите самые подробные описания других художественных процессов, которые вы можете найти: Мосс Харт пишет пьесы с Джорджем С. Кауфманом, его зубы склеены ужасной выдумкой; Майя Анжелу на гастролях по Европе с компанией Порги и Бесс.

Если у вас есть послеобеденное время, приготовьте что-нибудь, на что уйдет много времени, оно подумает вместе с вами.

Держите физический ноутбук. Вспомните, как пользоваться кончающейся ручкой. Зайдите в церкви, мечети, храмы, потому что даже когда их потолки низкие, они создают форму на большой высоте. Идите в почтовое отделение со всеми звуками отправки. Выучите названия деревьев.

Читайте дневники, которые делают день постоянным. Читайте все, что замедляет ритм жизни, например диалектные диалекты Зоры Нил Херстон, которые ходят в платьях по грунтовым дорогам.Прочтите одну из тех книг Энни Диллард, где она наблюдает, как муравей трахается около четырнадцати часов подряд, и в конце концов почему-то верит в Бога даже больше, чем она уже делала.

Прочтите письма Джорджии О’Киф и с ненавистью произносите себе имя Штиглиц , когда писаете. Прочтите Женщина-воин и представьте себя на этой горе вместе с ней, проходя такое же обучение, пока, наконец, вы не сможете указать на небо и заставить появиться меч.

Вспомните время, не так давно, когда электронная почта была хороша.Представьте, что каждое письмо, которое вы когда-либо получали, доставляет очень маленький парень на лошади, скачущий по эфирному ландшафту. Подумайте о Сильвии Плат — Мое сердце вскакивает, когда я вижу почтальона на улице! Подумайте о ее свежем красном сердце.

Посмотрите в окно так, как Дороти выглянула в окно в Волшебник из страны Оз — как будто торнадо схватил вас, и теперь вы можете увидеть что угодно. Представьте, что вы ребенок и скучаете по дому, получите упаковку соленой соли и стопку книг и прочтите отрывки из каждой из них.Если не можете работать, посмотрите фильм. Перед каждым фильмом включайте ровно один из тех старых мультфильмов 30-х годов, в которых самое ужасное, что происходит в жизни мыши, — это то, что пчела не оставит его в покое.

Подумайте, для кого вы пишете, против кого пишете.

Подумайте, чего еще нет в поэзии, что вы могли бы здесь написать.

Я имею в виду очень специфическое ощущение, когда вы держите второй палец ноги, когда рисуете ноготь, катая сустав между пальцами вперед и назад.

Нарисуйте то, что вы рисовали на уроках естествознания. Представьте, что кто-то рисует вас очень мягким карандашом, пока вы не почувствуете детали своего лица через всю комнату.

Поставьте ступни на землю, глубоко вдохните и позвольте груди подняться ржавой, как у куропатки, и поет .

Встаньте точно в дверном проеме, как кошка, и попытайтесь почувствовать религиозное чувство, которое явно испытывает кошка, когда она стоит в дверном проеме.

Представьте, что вас извергает облако.Представьте, что вы — живая шахматная фигура, и рука в черной кожаной перчатке делает вместе с вами длинные размашистые движения.

Не могу не подчеркнуть: сделай пирсинг в свой пенис.

Подумайте о днях в Твиттере, которые действительно хороши, например, когда два ламы сбегают или сердитый козел на крыше уважает только одного человека, и представьте, как все в мире смотрят на свои телефоны и просто думают о ламах. лама. злой козел на крыше. это самое близкое к единому мнению нынешнее население, которое ближе всего к миру.

Что линия в тебе однажды будет запоминаться другими людьми, даже повторяться ими беззвучно, когда они чистят свои здоровые зубы.

Что ваши сравнения могут заставить вещи полюбить друг друга. Мэри Рюфл пишет:

Метафора не является и никогда не была просто литературным термином. Это событие. Поэма должна соперничать с физическим опытом, а метафора — это просто обмен энергией между двумя вещами. Если вы верите, что метафора — это событие, а не просто литературный термин, обозначающий сравнение, тогда вы должны сделать вывод, что возникает определенная философия: философия, согласно которой все в мире связано.Я буду здесь медленно: если метафора — это не праздное сравнение, а обмен энергией, событие, то она объединяет мир самой своей предпосылкой — что вещи соединяются и обмениваются энергией.

То место в вас, где ждут метафоры, — это место, где все в мире едины, где земной шар — это все возможные круги, наложенные друг на друга, а мы — последний Венн.

Это все равно, что прыгнуть на двойной голландский. Это похоже на точку, когда вы почти не двигаетесь внутри хула-хупа, и он будет продолжаться вечно сам по себе.

Я думаю о самом священном из всех свободном пространстве, которое существует в абсолютной оппозиции густому громкому смогу настоящего. Это пространство первой книги. Прежде чем что-нибудь случится. Воздух там такой разреженный и острый, что заставляет вас испытывать какую-то изощренную боль. Он наполнен цветами, которые открываются в красные горла, как тигровые лилии, готовые что-то сказать. Они открывают возможности, они дрожат в воздухе, они — факт, что все может быть стихотворением. Язык ощущает вкус двух вещей: нектара и штампов.Что ж, это ложь. У него тоже вкус крови, еды вашего детства и спины чужих шеек. Животные просто ждут в траве, рассыпанной золотом, с большим количеством глазных ушей и усов, чем здесь. Это рай, как в сонете, где все названо и специально введена змея.

Вы полностью в его власти, и это ваше королевство. Яблоки — это все, что вы когда-либо сравнивали с яблоками. Звезды — это все способы, которыми вы пытались описать звезды.Рай — это не только день, когда стихотворение льется вниз, как Ниагара, а самая горячая пара в мире горячо целуется за ним, это также день, когда вы меняете слово A на THE и обратно. Эта концентрация — благоговение. Вы пропускаете бусинки вещей через кончики пальцев, ваша голова склонена, ваш рот движется, и существующий ранее ритм нашел свое место в вас.

Я не говорю, что тебе повезло быть там. Я говорю, что пока вы там живете, вы противостоите силам, правящим миром.Вы противоположность деньгам. Вы против президентов, разливов нефти, бойней, Молодой Шелдон. Вы — противоположность красной кнопке под столом Мэтта Лауэра. Вы — противоположность красной кнопке, на которой все заканчивается. Вы никогда не были так суровы во имя своего собственного имени. Тебя ни у кого нет.

На прошлой неделе я пересматривал свою первую книгу. Каким физическим это было для меня, но также как это было место, куда я пошел, как закусочная, которую нужно открыть, как зоомагазин, который нужно просто вымыть чистыми цветами тропических рыб.Это длилось вечность. Все, что я хотел в жизни, которая могла бы предложить что угодно, — это одна из тех глубоко уродливых обложек, которые были бы похожи на крупный план какого-то парня в ночной рубашке с лирой в руках.

Разумеется, она так и не была опубликована, какова судьба большинства настоящих первых книг. К тому моменту, когда вы печатаете, это уже вторая, третья, четвертая книги, и в них чего-то не хватает, это первоначальный безумный скачок к идее, что вы можете это сделать.

Я верну вас в то время. Билл Клинтон был президентом, затем Джордж Буш.Стринги были огромными, и было круто натягивать их поверх джинсов с низкой посадкой, как будто вы соблазняли маленьких котят поиграть с веревкой. Футболки, которые мы носили в клубе, были в основном салфетками, завязанными сзади. Котятам это тоже понравилось.

Все мы недавно пристрастились к кофейным зернам в шоколаде и находились в состоянии перманентного кофеинового психоза.

В то время среди поэтов была ужасная страсть рассказывать о вещах, которые фистингуют сами по себе, например, «солнце кулаком поднимается над горизонтом», что, к счастью, в основном прошло, хотя иногда я скучаю по нему, потому что это было весело.

Моя рука взяла перо, и я написал это стихотворение.

Вольта

Я читаю старинную книгу, вся моя.
Он посылает меня туда и обратно.
«Моя задница в норме?» Я задавался вопросом около
ночей, а другие: «Как далеко я пойду?»
Тогда я ограничился 69 страницами. Тогда я распечатал
и положил все это
себе на колени, все еще теплое и, казалось, двигающееся,
, как мешок с сахаром, когда он проливается. Я спал
, положив его под подушку, и молился,
, не дай мне потерпеть крушение.
Сохрани меня, пока я не закончу эту строчку.
Людям это нужно, это мне нужно, целостность мира в опасности, если я умру.
Таким образом, я думал, что могу продолжать вечно,
, как кто-то из сказки
, который все время желает титула следующего размера, до
a, пока вдруг они не станут папой,
, и тогда фокус в том, чтобы просто не желать быть Богом.
Хотя все сделали. Все так и сделали, и обнаружили, что
снова лежат в своих кроватях маленькими,
устремляются обратно в ох первоначального рта.

Поисковик закурил в голове;
он выплюнул такие термины, как «Географический язык».
Было много, много уродов,
которых как-то связаны с этими музыкальными клипами
, где кто-то танцевал в фартуке мясника
, как аборт со свиньями, и люди
часто рождались с чешуей, которые также,
, знаете ли вы, музыкальная вещь. Мне нравилось
, слово глиссандо, с ним могло справиться что угодно,
— живая арфа,
— песня-змей, мастурбирующая в общественном пруду.Время от времени
вы можете почувствовать, как я сдерживаю себя
от крика, БАМ, сука, и бросаю на вас
соли. Кстати о соли.
Жена Лота. Бам , сука. У меня был бледный

аааааа концентрирующееся лицо человека
, который серьезно пытался вообразить манну,
и в разговоре я получал взгляд,
на полпути между Жанной д’Арк и непереносимостью лактозы
. Я схватился за живот, за голову, но разрыв — вот что больно.
Горячие мечи рассекали мир
узлов.Солнце закрыло глаза и увидело меня,
пятен, ужасные вещи происходили
ааааааааа с телами, которые не были моими.
Были прыжки со скал и
самоубийств в стиле барокко, Ричард Кори был нормальным
по сравнению с этими людьми. Что-то умерло
в конце каждого, а не я. Ты, может быть,
. Вы читали мне когда-нибудь
в будущем, я любил вас, я хотел, чтобы
вытолкнуло вас прямо из вселенной
так сильно, что вы подумали, что это было ваше собственное сердце.
Ваш лоб как вечерний, с
новым шрамом в виде полумесяца, и
мы оба снова просыпаемся между вашими простынями маленькими.

Я не мог сказать ни слова телефон, ни резинка, ни
ни машина. Тем не менее, представьте меня в будке
на углу, ожидая маму,
ничего не жую. Я назвал его Volta,
a, и это грядущее изменение.
Я чувствовал, что вообще не могу измениться —
аааа не годится, и я знал, что я великолепен.
Вы не понимаете, сказал я своей матери
, которая иногда листала страницы
в недоумении.Разве она не знала, что это помогло мне выжить,
я с желанием следующего размера во рту.
Разве она не знала, как я сошел с тротуара
, вошел в семимильную черноту
и проснулся на много миль отсюда в рукописи.
Разве она не видела проливной дождь, фары,
меня, мелькавшего перед стихами, словно долгая богатая жизнь…
Разве она не знала, как весь мир повернулся ради меня.
a Вы должны быть там, — сказал я ей, — летая.
a Вы должны быть там, а потом еще где-нибудь.

Патрисия Локвуд родилась в Форт-Уэйне, штат Индиана, и выросла во всех худших городах Среднего Запада. Она является автором двух сборников стихов: Balloon Pop Outlaw Black и Motherland Fatherland Homelandsexuals и мемуаров Priestdaddy . Ее сочинения были опубликованы в New York Times, The New Yorker, The New Republic, Slate и The London Review of Books . Она живет в Саванне, штат Джорджия.

Город-невидимка: как бомж построил жизнь под землей | Бездомность

В большинстве случаев перед сном, прежде чем все пошло наперекосяк, Доминик Ван Аллен коротал последние вечерние часы в пабе под названием The Garden Gate. Там было легко вписаться и почувствовать себя умным, болтать и пить с толпой, которая находилась в различных состояниях неловкости. Собачники привозили намокших собак. Измученные младшие врачи ковыляли после смен с закатанными рукавами.Там были пожилые люди в шарфах и костюмах, хрупкие, как антикварные вешалки для шляп, и профессионалы в небрежно одетой одежде, работавшие в сфере финансов или индустрии развлечений и владевшие дорогими домами поблизости. «И это вы, богатые педерасты, — довольно добродушно удивился Ван Аллен, наблюдая за состоянием их кроссовок, — которые могут себе позволить выглядеть самыми неряшливыми». На нем были прочные ботинки, брюки цвета хаки и кожаная мотоциклетная куртка, и его можно было принять за велосипедного курьера, строителя или, может быть, за ремонтника в соседней больнице, где в столовой для персонала его знали как человека, который будет бродить по дому. на рассвете купить кофе со скидкой.

В ту зиму 2017 года Ван Аллену было 44 года — высокого роста, коротко подстриженных светлых волос, голубых глаз и слабого йоркширского акцента. В пабе у него был эль. Как только он сообразил, что уже достаточно поздно, Ван Аллен допил и попрощался, направившись на север от паба и направившись по обсаженной деревьями дороге, которая огибала одну сторону Хэмпстед-Хит. Огромное открытое пространство, напоминающее зеленую стрижку улья на вершине столичного центра Лондона, вересковая пустошь частично неукротима, а в остальном выстрижена и ухожена, как любой общественный парк.Ежедневно сюда приезжают тысячи людей: бегуны, пловцы, туристы, любители птиц по следам белоголовых и черных шапок в кустах или щеглов и пустельг на деревьях. Иногда бродячий цирк разворачивается на утрамбованном песке стоянки вересковой пустоши. Летом собираются загорающие, пикники и шестиклассники, сидящие кругами, а зимой, в тех редких случаях, когда идет снег, люди тащат тобогганы. Этой ночью, в декабре 2017 года, синоптики предсказали внезапные шквалы.Ван Аллен двигался резво, стремясь попасть внутрь.

Он прошел вверх по западному краю пустоши, по краю зарослей, где борщевик рос клубками, а ежевика росла выше его. Было известно, что в этом кустарнике иногда грубо спали бездомные, разбивая здесь палатки после наступления темноты. Ван Аллен когда-то делал это тоже. Как правило, факт своей бездомности он держал при себе, «потому что, не так ли?» Он знал, что было много таких же людей, как он, с нерегулярной работой, завсегдатаи пабов, обладатели паспортов, телефонов и всех необходимых зарядных устройств, но жить им негде.Он никогда бы не стал давать лондонскую арендную плату. Социальное жилье было просто недоступно. Ипотека чистейшей фантазии. Вместо этого Ван Аллен сам научился, как брать в долг часть этого дорогого города ночь за ночью в неупорядоченную ссуду. Достигнув ряда особняков, выходящих на пустошь, он свернул с дороги и пошел по тропинке, которая пересекала кусты.

Некоторые аспекты истории Ван Аллена необычны. Другие далеко не так уж необычны. Никогда не существовало точного подсчета таких людей, как он, невидимых-видимых бездомных.Хотя мы знаем, что существует от 55000 до 60000 официально признанных бездомных (то есть тех, кто обращается за помощью к государственным услугам), и хотя есть усилия по ежегодной переписи непоседливых спящих (проводится счетчиками, которые каждую осень выезжают на дороги). попросить поднять руки), есть огромное население, которое статистики не могут учесть. «Вы могли сидеть рядом с кем-то, — говорил Ван Аллен, — и не знать этого. Скорее всего, бармен, который обслужил вас сегодня вечером, спит в укрытии, спит на корточках, серфит на диване, проведет ночи в машине или фургоне.Ван Аллен сказал бы: расширить определение бездомных, чтобы учесть тех, кто живет в таком ненадежном жилье, что его можно было бы забрать за месяц, неделю, несложно? Это миллионы. Благотворительные организации регулярно пытаются привлечь внимание к сложной проблеме скрытой бездомности, мира скрытых перегородок, переполненных матрасов, навесов, задних сидений ночных автобусов. С юридической точки зрения это серый мир — все, что происходит между фиксированным адресом и «сценой с тележкой для покупок», как позже выразился Ван Аллен, когда он был арестован и допрошен полицией.Мир «просто найди где-нибудь, просто держись подальше».

На полпути по тропинке он снова свернул, на этот раз ступив прямо в заросли ежевики. Он нашел узкую лощину, прорезанную между шипами, и прошел по ней зигзагообразным поворотом к небольшой поляне, где наклонился в темноте и похлопал по земляному полу. Там — скрытый люк. Ван Аллен распахнул ее пальцами и спустился в землю, закрыв за собой люк. Внизу он щелкнул выключателем.Он повесил пальто.

Контр- терроризм команда, ведущий интервьюер : «Это может показаться глупым вопросом. Но для чего был лагерь? »

Доминик Ван Аллен : «Жилье. Жить негде ».

CTC : «[…] Вы сделали его постоянным, уйдя под землю, копая… В каком году?»

Ван Аллен : «Когда, в феврале 2018 года, они снесли его бульдозером? Так было [за два года до этого] весной 2016 года.Последняя оттепель только начинается … Мы просто решили, черт возьми. Почему нет?»

В бункере было место для двух походных кроватей, придвинутых к противоположным стенам. В четырехфутовом проеме между кроватями Ван Аллен мог стоять достаточно удобно, не царапая головой деревянную крышу. Пол под ним был залит бетоном. Он повесил крючки для своего пальто, своей сумки и кухонных принадлежностей, а у кровати были полки для всякой всячины. Кнопочные светодиодные фонари были приклеены к стенам с помощью скотча.Здесь стояла переносная газовая плита, и теперь, когда Ван Аллен остался на ночь, он зажег ее и вылил в кастрюлю банку супа. После еды умывался влажными салфетками. Носилки были завязаны в полиэтиленовых пакетах, чтобы завтра рано утром, до дежурства, унести их в дальний мусорный бак.

В целом Ван Аллен спал хорошо. За деревянными стенами было больше бетона, чтобы не допустить проникновения грунтовых вод, и вместе с глиной Хэмпстеда это заглушало все, кроме самых высокочастотных звуков.(В ночь с салютом он слышал хлопки, но не треск.) Когда он впервые переехал сюда, Ван Аллен беспокоился о том, что проспал, и иногда ставил утренний будильник на свой телефон. В этом никогда не было необходимости. Десятилетиями его учили вставать и двигаться до начала дневной смены в городе, до того, как за Лондоном стали более пристально наблюдать его охранники, смотрители парка и полицейские, любой из которых мог непреднамеренно случиться с последним из его непостоянных убежищ. и взорвать его.

Даже по его собственным меркам (а у Ван Аллена была богатая история обеспечения укрытия партизан), бункер был возмутительным.Он знал, что его открытие неизбежно. Он также знал, что, если они соблюдают небольшие меры предосторожности, этот исход может быть отложен на невероятное время.

Итак. Запрещается раздача мусора. Не задерживаться возле люка в светлое время суток. И никакого хвастовства, ни в The Garden Gate, ни во время выполнения работы разнорабочим по городу. Ван Аллен, которого друзья любили за его кладбищенское чувство юмора, сказал им, что построил ранчо. Он не сказал, что ранчо размером 14 на 10 футов, размером с большой туалет для инвалидов, спрятано под одним из самых оживленных общественных парков страны.

В том декабре, когда он проснулся утром и высунул голову, он увидел, что синоптики были правы и что несколько дюймов снега осело на крыше бункера за ночь. Изолированный бетоном и глиной, Ван Аллен оставался достаточно теплым, чтобы спать в футболке; Довольный незначительными техническими успехами, как он обычно был, он зашагал в сторону больницы, чтобы выпить кофе в столовой. Он оставил следы от ботинок, но очень скоро саночники уйдут, взъедая снег и проносясь по склону всего в нескольких футах от его люка.

Счетчик -терроризм команда : «Расскажи мне о себе, Доминик».

Ван Аллен : «В каком отношении…?»

CTC : «В основном, только ваша история».

Ван Аллен : «Я был бездомным 26 лет. Не знаю, раньше была театральной труппой. У меня развилась какая-то болезнь костей… »

CTC :« Это был конец той карьеры? »

Ван Аллен : «Это был конец.»

Он родился в 1973 году, вверх по Уэйкфилду, и ушел в 21 год, дрейфуя на юг, в Лондон и снимая квартиру в Пимлико. Он работал барменом, художником и декоратором, разнорабочим и грузовым водителем в аэропорту, прежде чем нашел работу, которая ему нравилась, в качестве театральной бригады. По распоряжению продюсерской компании Ван Аллен работал в основном на музыкальных концертах и ​​уличных телетрансляциях, надежный «обезьяна на лесах», так называемый, потому что он охотно отбрасывал дым и взбирался на качающийся помост, чтобы установить динамик или направьте прожектор.Он поставил ограждение для U2 в Гайд-парке, а однажды провел там всю ночь, построив закулисную зону для Live 8. Он работал для Channel 4, L’Oréal, the Proms. Крюинг соответствовал образу жизни Ван Аллена тем, что происходил за кулисами, продолжался поздно и часто означал изменение городских пространств в соответствии с конкретными потребностями момента.

Он отказался от квартиры в Пимлико, когда она стала слишком дорогой, и вместо этого занялся сквоттингом. В течение десяти лет он перемещался между участками, принадлежащими муниципалитету, по всему Лондону, до 2011 года, когда законы, регулирующие сквоттинг, стали более строгими, участков стало меньше, и потребовались все более острые локти, чтобы обеспечить себе причал.Здоровье Ван Аллена было плохим. Он работал над трансляцией для наземного телевидения, неся производственное оборудование на крыше, когда он неловко ступил и сломал ногу. Все еще на костылях, он сломал вторую ногу, чем испугался. Врачи диагностировали заболевание костей и предупредили, что самопроизвольные переломы могут продолжаться без отдыха. Экипажу пришлось прекратить работу, и Ван Аллен больше не мог выдерживать жесткие соревнования по обеспечению и защите места в приседаниях. Он провел некоторое время, перемещаясь между властями, пытаясь доказать, что (его слова) его трахнули.Больницы направили его в советы или советы направили в жилищные фонды. Были заявки в местные органы власти Камдена, Хаммерсмита и Фулхэма, в траст Пибоди, в Guinness Partnership. Были очереди. Формы. Означает тесты и медицинские осмотры, которые можно сделать с первого взгляда. Бывали плохие дни в залах ожидания, когда он терял терпение и спорил с напряженными сотрудниками за их защитным стеклом. Ван Аллен не был ни молодым, ни старым, не был наркоманом, не был родителем.Было очень много других (мои слова) , еще ебли. Он так и не достиг вершины чьего-либо списка, и в конце концов ему сказали: «Маловероятно, что тебя устроят».

Заставьте его начать разговор с пивом в The Garden Gate или в тех редких случаях, когда он звонил, чтобы поправить бойкого ведущего в разговоре по радио, и Ван Аллен мог пойти . «Мы остров площадью 96 000 квадратных миль? Население стремительно растет, растет, и столько же домов, сколько было 40 лет назад. Слишком много людей! Мало домов! Я и большинство моих друзей находимся в одной лодке, долгое время, сообщество из сотен тысяч человек, не потерпевшее крушение в канаве, люди с оплачиваемой работой и все, черт возьми, — были годами.Таково законодательство … Мы не пошли по этому долбаному пути. Это Жилищный закон 1996 года и все принятые с тех пор чуши. Это не наш путь . Я боролся с этим годами, а потом выбросил полотенце. Сказал себе: «К черту, я иду в поход» ».

У него было несколько тысяч, положенных в банк, и он все еще мог работать разнорабочим, расставляя полки и собирая плоскую мебель. за 20 или 30 фунтов за концерт, часто устраивая эти разовые задания через приложение на своем телефоне.Сбитый с ног, уставший, но все еще с духом Крузо, который никогда не покидал его, Ван Аллен купил хорошие ботинки и хорошую палатку и перенес свою жизнь на улицу. Как и многие люди, попавшие в бездомность, умение приходило по частям. Ван Аллен побрил волосы до первоклассного качества, чтобы их было легко мыть с мылом. Он узнал, в каких бассейнах самая дешевая разовая плата за душ; какие центры поддержки позволяют использовать их адрес для отправки почты. Он покупал нижнее белье и футболки оптом, дешево, в Интернете, чтобы их можно было выбросить в случае необходимости — «крушение и мусор», как он называл это.Он стал завсегдатаем католической церкви, где ежедневно готовили завтрак для бездомных.

Все вещи, которые не помещались в его 15-литровый рюкзак, считались временными. Вещи были украдены, конфискованы, разгромлены, поэтому Ван Аллен научился хранить запасы предметов первой необходимости, особенно палатки. Он прятал их под кустами и на крышах повсюду, от Камдена на севере до Стратфорда на востоке, Саутварка ниже реки до Ричмонда на западе. Если погода запрещала кемпинг, он держал на своем связке ключей отмычку определенного типа, предназначенную для использования пожарной бригадой, которая могла открывать двери аварийного доступа.Он стал уверенным навигатором второго, теневого Лондона, отдавая предпочтение местам, где не было других людей: котельным, черным лестницам, паркам после наступления темноты, вершинам многоэтажных домов.

В хорошие погодные месяцы он разбил лагерь на вереске, знакомясь с ночными ритмами парка — сначала час, когда рейнджеры обстреляли, затем последний из собаководов, а затем наступило сумеречное время, когда бездомные председательствовал, собираясь на скамейках, чтобы разделить пиво или косяк, прежде чем они легли спать и уступили место сорокам и кротам.В час или два ночи на вересковой пустоши может быть абсолютная тишина — тишина, не раз нарушаемая, более чем однажды в опыте Ван Аллена, прибытием наездников, собирающихся стрелять своими машинами по пустой траве, прежде чем исчезнуть так же внезапно, как и они сами. приду. Он предположил, что двухвинтовой вертолет, военный, часто пролетал около 5 утра, сигнализируя, что ему скоро пора встать и сломать свою палатку, спрятав ее до прибытия рейнджеров. Спустя годы Ван Аллен задумался о чем-то более постоянном.Говоря языком схемы, обеспечение места, где можно переночевать, означало «парковку». Что, если он припарковался?

Счетчик -терроризм команда : «Расскажите мне, что вы знаете об этом районе Хэмпстед-Хит».

Ван Аллен : «Я был там около семи лет… Звучит глупо, копать чертов бункер… [но] я старею, чтобы разбивать палатки и запихивать их под кусты.”

Веками потенциальные колонисты пытались аннексировать себе часть пустоши. В 17 веке здесь останавливались люди, спасшиеся от чумы, а также проповедники, проезжающие мимо путешественники и разбойники (некоторые из которых здесь тоже повешены). В 1830-х годах возбужденный лорд, облизывая губы в соседнем поместье, пытался оградить кусок вереска для личного пользования. Суды помешали ему, и дерзость этой попытки помогла Хэмпстед-Хит стать государственной собственностью в 1879 году.Животные всегда приходили и уходили, средневековые волки, позже соловей Китса, а позже — редкий валлаби, заметили, прыгая сквозь деревья весной 2019 года. Во время Первой мировой войны садовникам разрешалось копать участки, а во время второй — поля. и вершины были реквизированы для гремящих зенитных орудий. Вероятно, самые осторожные поселенцы вересковой пустоши — по крайней мере, до тех пор, пока Ван Аллен не пришел с лопатой, мешком с цементом и пилой Makita — были жуками, давними хозяевами корявых деревянных столбов для забора.

Ван Аллен не сразу отправился к своей лунной выстреле, своему бункеру, и за несколько месяцев до того, как он огрубил прямоугольник и расколол землю, он подготовился с практическими раскопками, испытаниями оборудования и другими подземными схемами с более умеренными амбициями. В период с 2013 по 2015 год, работая с сообщником, Ван Аллен вырыл в пустоши ряд ям. Каждое отверстие было точно размером с мусорное ведро на колесах — потому что они были для этого, закопанные вертикально и с открытыми крышками, что делало их идеальными для хранения.

Сообщником в этой работе был польский рабочий, которому тогда было около 30 лет, по имени Марек Вуйчик. (В этой истории его имя было изменено. Guardian не удалось связаться с ним, чтобы узнать его версию событий.) По словам Ван Аллена, Вуйчик был неофициально нанят в качестве рабочего на стройплощадках в окрестностях Лондона. Он знал плотницкое дело, кладку и закладку фундамента — навыки, которые хорошо сочетались с собственной импровизационной бравадой Ван Аллена, усвоенной за годы работы в спешке в качестве театральной труппы.За пивом на скамейке двое мужчин обсуждали амбициозные раскопки. «Как ты думаешь?» — спросил Ван Аллен Вуйчика. Начать сегодня вечером? Ночной патруль парка проехал далеко по своему обычному предсказуемому маршруту. Они не вернутся в течение нескольких часов. «Черт возьми, — сказал Ван Аллен, — а почему бы и нет?»

Участок, который он подготовил, находился в той же самой зарослях кустарника, которые всегда скрывали отдыхающих, только лучше спрятанных. Он врезался в огромный куст ежевики с колючими шипами, проделав внутреннюю часть с помощью болторезных станков.Участок находился недалеко от группы их подземных бункеров для хранения, что было полезно, потому что теперь в бункерах содержался разный садовый инвентарь с инструментами и материалами: запасы цементного порошка, удобрений и каустической соды; аккумуляторная дрель и бензопила; две лопаты. Ван Аллен и Войчик погрузились в ночной распорядок, ожидая примерно до полуночи, выпивая бодрящее пиво и копая в течение часа или больше.

Это было адом, когда они закапывали мусорные ведра, пробивать корни деревьев.Теперь они смешали раствор каустической соды и пропитали им землю, чтобы смягчить все, что там росло. Камни приходилось выкапывать вручную. Каждый раз, когда между ночными раскопками шел дождь, пара возвращалась и целыми веками выкапывала мокрую глину, что замедляло работу и делало появляющийся бункер намного больше, чем они предполагали. Поскольку перекопанная земля образовывала внутри куста форму пончика, Ван Аллен опасался, что это место может быть замечено сверху. Любитель дронов? Спутники, с которых изображения поступали в Google Earth? Он на всякий случай приостановил работу и купил маскировочную сетку.

Все очень велики, подумал Ван Аллен, когда они опустились примерно на 6 футов и были достаточно глубокими, чтобы приступить к установке деревянных распорок. Для бункера потребуется много дров. Позже он утверждал, что это произошло из-за упавших веток деревьев. Когда они были готовы укрепить стены и залить пол, Ван Аллен покатил в темноте мусорное ведро к одному из прудов для купания в вересковой пустоши. (Одна часть воды.) Он покатился к песчаной стоянке. (Однокомпонентный песок.) Это был их бетон, смешанный с четырехкомпонентным цементным порошком.Деревянные рейки образовывали крышу, которая была снабжена изоляционной пеной и откидным люком заподлицо.

Пока они ждали, пока бетон схватится и затвердеет, Ван Аллен начал программу тактического садоводства. Он выкорчевал кусты боярышника целиком и снова посадил их на поляне в качестве укрепления. Если, несмотря на это, кто-то промахнется, он приступит к повторной укладке, разбрасывая компост повсюду, поощряя рост ежевики там, где ей нравится. Плоские квадраты проволочной сетки, собранные с выброшенных барбекю и присыпанные удобрениями и семенами, позволили траве расти над крышей бункера.Вскоре необходимость в маскировочной сети отпала, и было трудно сказать, если только это не была ваша идея, где заканчивается древняя пустошь и начинается новый сюжет. Ван Аллен заложил в бюджет 100 фунтов стерлингов на эту работу и потерпел крах. На это ушло около двух месяцев. Без церемоний, однажды ночью, они въехали.

Контр- терроризм команда : «Кто-нибудь из диких животных убит?»

Ван Аллен : «Нет… Мы не австралийцы… Я не деревенский. ”

CTC :“ OK . Я имею в виду, что внутри вашего лагеря было огнестрельное оружие.

Ван Аллен : «Мы не пытаемся уничтожить дикую природу… Скоро будет Marks & Spencer».

Некоторые правила бункерной жизни, 2016-18. Если ты был дома ночью, не потрескивать в зарослях в течение нескольких минут. По этой причине Ван Аллен держал у кровати пустую бутылку из-под сока. (Бренд Innocent был лучшим.Широкая шея.) Если вы хотели горячей еды, вы разогревали суп в бункере, иногда предварительно приготовленное картофельное пюре или более мягкие тайские карри, которые продавал M&S; но никаких более пахучих продуктов, ничего, что могло бы заманить любопытное животное на поляну. «За каждой собакой, — гласило другое правило Ван Аллена, — есть хозяин. А Фидо может быть для тебя хуже, чем соседские стражи. Лисицы были разными. Когда та же лиса начала ползать по поляне, Ван Аллен понял, что это означает, что вересковая пустошь в значительной степени опустела от людей, и он мог расслабиться.Он полюбил животное и иногда покупал для него корм для домашних животных.

Он никогда не отождествлял себя с тем призрачным образом, который навязывают некоторые благотворительные организации. Он был бездомным, но у него был проездной, велосипед, запертый возле больницы, и банковский счет. В бункере были и другие аспекты повседневной жизни — походная кровать, полки для вещей, место для прослушивания радио вслух, место для бритья головы. Когда я впервые услышал, что Ван Аллен построил бункер под парком, который ежегодно посещают около 9 миллионов человек, я задумался, почему он выбрал место так близко к краю пустоши, в нескольких шагах от дороги и особняка. дома.Провокация? Заявление? Позже, когда все пошло не так, Ван Аллен привел более прозаическую причину, которую агенты по недвижимости инстинктивно поймут. Лучшее транспортное сообщение.

Много лет назад Эрно Голдфингер хотел построить многоквартирный дом в том же желанном месте. Знаменитый архитектор предложил огромный серый угловатый блок, против которого в конечном итоге возразили скептически настроенные соседи. (Среди противников схемы был писатель Ян Флеминг, который тогда работал над своими шпионскими книгами и имел возможность навсегда испортить имя Голдфингера, позаимствовав его для злодея Бонда.Дальше вверх по холму, в 2017 году, женщина купила участок земли в пустоши и построила на нем красивый деревянный коттедж. Снова вопрос о разрешении был обсужден, и на этот раз соседи получили заказ на снос коттеджа. В том году, когда Ван Аллен был в подполье, его ближайшие соседи выставили на продажу собственное жилище. Шесть кроватей. Пять этажей. Двойной гараж прямо над кустом. Были приглашены предложения «на сумму более 9 миллионов фунтов стерлингов».

Когда дело доходит до игры в собственность и права на землю, возникает желание понюхать или закатить глаза на то, что происходит, — раздражаться или даже извращенно впечатляться теми, кто взорвет женский коттедж или попросит 9 миллионов фунтов стерлингов за открытие торгов. кирпичи и строительный раствор.Нить, пронизывающая все это, начинает казаться немигающим нервом, попыткой добиться того, что, как вы думаете, у вас все сойдет с рук. Ван Аллен не сомневался, что раскопки его бункера нарушили правила парка. Он знал, что то, что он считал «Уомблингом», будет называться вандализмом другими, и он принял возможность штрафа, возможно, небольшую плату, как плату за стабильное убежище. В бункере он что-то пытался. Его демонстрация нервов. К тому времени, когда выпал снег в декабре 2017 года, он справлялся с этим дольше, чем он когда-либо реально ожидал.

Ван Аллен : «[Мы время от времени приглашали] пару других переходных процессов, но они случались редко … Раз в несколько месяцев … пиздец. »

Контр- терроризм команда : «А почему…?»

Ван Аллен : «Поскольку вы их видите, они сидят на скамейке. И они выглядят потерянными. Сейчас 10 часов вечера, и им негде пописать … [Мы] просто [предлагаем] сигарету, говорим: «Мы там, приятель.’”

Он стал знакомой фигурой смотрителям парка, и они обменивались сердечными приветствиями. Ван Аллен назвал их «Парки» — все они. Он задавался вопросом, насколько подозрительным стал Парки. «Я всегда был [там] в непростые времена», — позже сказал он властям. «И никакой собаки для прогулки». Рейнджеры знали и не знали. Долгое время грубые спящие на вересковой пустоши, в идеале, через окраины городских кварталов, стали чьей-то чужой проблемой. Совсем недавно, как сказал мне один рейнджер, была принята политика «мягкого управления».Этот метод означал терпение, ожидание подходящего момента, чтобы дать активный толчок, чтобы бездомный, находящийся в их поле зрения, двинулся в направлении помощи, а не просто очередной участок.

Часто для этого рейнджеры дожидались зимы, когда кустарник становился более разреженным и легче было осматривать лагеря. Зима также была временем, чтобы убрать мусор и другие неожиданные предметы, которые остались позади — багги, тележки для покупок, старые боеприпасы, пустые бутылки из-под шампанского. За эти годы они обнаружили тела на пустоши, жертв убийств и самоубийц.Тем не менее, один рейнджер сказал мне, что это стало неожиданностью, когда они наткнулись на участок, где пар поднимался из того, что должно было быть твердой землей.

После снегопада были дни и дни с сильным дождем. Ван Аллена выгнала из бункера сырость, и он провел некоторое время в благотворительном приюте недалеко от Блумсбери, ожидая, пока оно высохнет. Вернувшись однажды ночью, он пробирался сквозь заросли ежевики и увидел, что возле люка застряли ламинированная записка. Рейнджеры выбрали свой момент. В записке ему было предложено уйти и, возможно, обратиться в местный совет или жилищный фонд за помощью с жильем.Читая это, Ван Аллен криво подумал: «Ага. Может попробовать.

Он собрал несколько вещей и переместил их в закопанные складские бункеры, которые все еще оставались нетронутыми в кустах поблизости. Ему придется отказаться от раскладушки; это раздражало. В остальном Ван Аллен не был сентиментален и покинул бункер, не взглянув ни разу. Через несколько дней поляну разорвал мини-экскаватор. Один рейнджер сказал мне, что когда снесли крышу, это было все равно что заглядывать в фундамент чьего-то дома.

Четыре стены. Крыша. Некоторые двери в общий проход или ворота с засовом в конце подъездной дорожки — или даже люк в грязи. Это основы дома, они изолируют и укрывают, они отгораживают немного уединения и защищают наши любимые мелочи. Дом может быть простым делом разграничения. Все это для всех вас! Это немного для меня. При отсутствии четкого порога все становится сложным и скомпрометированным: безопасность, убежище, чувство укорененности и контроля, место в обычном взаимном взаимном доверии.Ван Аллен давно узнал, что без каких-либо законных перегородок или пограничных знаков вокруг его убежищ он всегда может потерять то, что ему нравится и в чем нуждается. Он не ожидал, что однажды ему придется оспаривать право собственности на имущество, с которым он не хотел иметь ничего общего.

Если бы он последовал совету из ламинированной записки и ушел с пустоши, это могло бы стать концом этой фазы жизни Ван Аллена. Он будет где-то в своем теневом городе; кто знает, может, он бы устроил более формальные раскопки.Как бы то ни было, он и Вуйчик снова устроились в кемпинге, поставив палатки в кустах возле своих складских баков. Ван Аллен не оплакивал потерянный бункер, но за лето он, возможно, был деморализован более тонкими способами. Пришло новое самоуспокоение, и лагерь начал разрастаться. Они не оставили мусор (некоторые из футболок Ван Аллена, которые были разбиты и выброшены из мусора позже были найдены в ежевиках), и пошли на больший риск. Ван Аллен и Войчик увлеклись в один из выходных сентября 2018 года и попытались закопать огромный новый мусорный бак на колесах, не подготовив предварительно землю с помощью смягчающего каустика.Эту работу нельзя было закончить за ночь, и, поскольку спрятать мусор было негде, они оставили его на полпути из-под земли, где он был частично виден с пешеходных дорожек. Пару ночей спустя, после своего обычного пива в The Garden Gate, Ван Аллен поднялся на холм после наступления темноты и столкнулся с местом преступления.

Ван Аллен : «Вы, должно быть, нашли в кустах кучу моих вещей, [мою] одежду?»

Counter-t ошибочность команда : «Да.”

На парковке вересковой пустоши стояли полицейские фургоны, и офицеры в форме образовали длинный извилистый кордон, окружавший его лагерь. Позже полиция установит сине-желтые палатки для судебно-медицинских экспертов и привозит собак, детективов в штатском и следователей в комбинезонах и резиновых резиновых сапогах. Ван Аллен подошел к кордону и изменил свой акцент на хэмпстедский, чтобы спросить, в чем дело. Он видел, что офицеров из соседних районов намного больше, чем нужно, чтобы пройти мимо упрямых бездомных.«Вы не можете пройти сюда», — сказали Ван Аллену. Он вернулся назад, пересек темную пустошь к пруду для купания, где и нашел Вуйчика на их обычной скамейке. «Что это за ерунда?» Они согласились, что это не выглядело многообещающим. Они вместе выпили последнее пиво. У Ван Аллена были и другие места, где он мог спать. Уголок с ковровым покрытием в общественном здании, предоставленный ему сочувствующим смотрителем. Насосный блок в многоэтажке. Всю осень, переключаясь между этими местами, он все думал о масштабах того места преступления.

Ван Аллен сказал своему другу, человеку по имени Кеонг Лим, что он не понимает этого. Вся эта полиция из-за нескольких закопанных мусорных баков? Его лопата и выброшенные футболки? Лим работал в католической церкви, где готовили бесплатные завтраки. Ему нравился Ван Аллен, и он был благодарен ему за устранение разногласий в церкви. Однажды, вспоминает Лим, Ван Аллен попросил помочь узнать больше о том, что произошло на вересковой пустоши. Они искали его в Интернете и нашли в местной газете Hampstead & Highgate Express статью, за которой следили репортеры Sun, Mirror и Evening Standard.Они читали, что на пустоши была обнаружена «импровизированная лаборатория по производству метамфетамина в стиле« Во все тяжкие »». «Лесной массив… Контейнеры найдены… Кордоны установлены». Ван Аллен повернулся к Лиму и сказал: «Черт возьми. Это примерно мне ».

Он подумал, не нашли ли они его запасы белой гранулированной каустической соды и приняли ее за что-то более зловещее. Новостные агентства даже в США и Австралии публиковали историю о метамаборатории в Хэмпстеде, обычно иллюстрировав репортаж изображением актера Брайана Крэнстона в роли химика, ставшего авторитетом в законе, Уолтера Уайта.Ван Аллен не видел «Во все тяжкие». Он больше походил на представителя парламента Би-би-си, считая, с некоторым правом, что жизнь была достаточно странной без художественной литературы, но он понял эту идею. Он решил затаиться.

В феврале 2019 года с ним связалась полиция. Обыскивая лагерь, следователи обнаружили в кустах мягкий конверт. Он поступил от компании по производству строительных материалов, в которой Ван Аллен иногда делал покупки в Интернете. На старом конверте было и его имя, и адрес центра доверия, который он использовал для отправки почты.Следователи отследили его номер, и теперь они сказали Ван Аллену, что хотят поговорить с ним о временном лагере. С искренним любопытством Ван Аллен спросил: «Почему ты так долго?» Прошли месяцы. С тех пор он не возвращался в пустошь.

Ван Аллен этого не знал, но расследование изменилось с тех пор, как в газетах появились эти фантастические истории о лаборатории по производству наркотиков. Во время раскопок лагеря полиция обнаружила самодельное оружие, ручной трубный пистолет, размером и формой с велосипедный насос, который был неглубоко закопан рядом с одним из его складских баков.После серии резких обострений дело перешло к офицерам контртеррористического командования. Ван Аллену сказали, что он сам не в беде; но встретится ли он, чтобы поговорить? Он предложил Макдональдс недалеко от пустоши, надеясь, что вопрос будет легко прояснен, максимум за 20 минут.

Контр- терроризм команда : «Итак, очевидно, мы встретили вас сегодня в McDonald’s… И когда вы начали говорить о шкурах, вещах, закопанных в землю… вот тогда мы решили чтобы начать арестовывать вас, хорошо, ? »

Ван Аллен : «Мм-хм.»

CTC :« Мы просто хотели дать вам возможность поговорить с нами о ситуации на пленке ».

Ван Аллен : «Мм-хм.»

Он был арестован и взят на допрос в полицейский участок Колиндейла, где подробно рассказал о лагере в кустах. Не впечатленный офицерским рисунком места, которое он колонизировал и осторожно изменил («Это ужасный рисунок», — сказал он полиции), Ван Аллен позаимствовал карандаш и внес улучшения.Когда дело дошло до вопросов о самодельном ружье, Ван Аллен категорически отрицал это, как записали в своих записях опрашивающие. Он сказал им: «Я был на этом сайте семь лет и не помещал его туда. Ко мне это не имеет никакого отношения. Позже ему сказали, что на оружии были обнаружены небольшие следы его ДНК. Адвокат посоветовал Ван Аллену прекратить говорить, по крайней мере, не в его обычном свободном стиле. Вместо этого он выступил со вторым письменным опровержением.

Суд над Ван Алленом по делу о хранении огнестрельного оружия проходил в коронном суде Блэкфрайарса летом 2019 года.Его команда юристов считает, что трехдневный судебный процесс прошел достаточно хорошо, учитывая все обстоятельства. Свидетель-эксперт обвинения, специалист по ДНК, признал, что невозможно было узнать, была ли ДНК Ван Аллена на огнестрельном оружии путем первичного или вторичного переноса, то есть касался ли он когда-либо физически. Адвокат Ван Аллена рассказал присяжным о еще одном возможном подозреваемом и настаивал на том, что они не могут исключить возможность того, что разбросанная одежда Ван Аллена использовалась для протирания оружия перед тем, как его кто-то закопал.Тем не менее, когда их отправили на совещание, присяжные вынесли обвинительный приговор. Судья приговорил Ван Аллена к пяти годам заключения.

Его перевезли из HMP Pentonville в HMP Thameside, еще один бетонный бокс. Он не мог согласиться с тем, что его новое положение, по крайней мере формально защищенное, улучшилось из состояния бездомности. Свобода была свободой, где бы вы ни остановились.

Вскоре после того, как Ван Аллен был приговорен, я начал часто гулять из паба Garden Gate по дороге, граничащей с пустошью, в кусты.Потребовалось несколько попыток, пробираться через заросли ежевики, усыпанной консервными банками и ягодами, но, наконец, вот оно: выбеленное пятно в подлеске, все, что осталось от старого ранчо. Рейнджеры сложили груды веток, чтобы закрыть ямы, где находились бункеры. Во время одного визита по поляне промчалась крыса размером с беговую обувь. Мошки суетились, обеспокоенные моим присутствием. У меня было более глубокое чувство, что я нарушил границы; Впоследствии рейнджер сказал, что с тех пор, как Ван Аллен ушел, заплатку забрал другой бездомный.Рейнджер был с красными щеками, потратив все утро на срезание ежевики, которая ползла по тропинкам. Он объяснил, как быстро растет ежевика и как яростно сопротивляется уходу за ней — как будто, подумал я, земля под нами тоже имела бунтарский дух, и никто не знал, для чего она нужна.

В тюрьме Ван Аллен нашел нового адвоката и работал над апелляцией. Те, кто с ним разговаривал, говорили, что он оставался в хорошем настроении. Его чувство юмора, черное, как ночь, проведенная в бункере, было благословением.