Нарисованная от руки книга реконструирует Софию из прошлого
Десятки людей писали о Софии. Городе, который „растет, но не стареет”. Городе, полным традиций, хранящем воспоминания о давно ушедших временах. Городе, который развивался и быстро превратился в современную европейскую столицу. Но одна новая, необычная книга, показывает другой взгляд на историю и архитектуру одной из древнейших столиц в Европе. Она – результат долголетней работы архитектора Тодора Войникова. Что отличает ее от всех других изданий?
„Во-первых, она полностью нарисована от руки, в ней нет ни одной черточки электронного или печатного происхождения. Я решил, что, таким образом, я добьюсь большей непосредственности, — делится Тодор Войников. – Другая характерная особенность та, что она состоит, в большой степени, из „живых” воспоминаний очевидцев. Моим стремлением было превратить каждое из этих воспоминаний в иллюстрацию, придать ему визуальный вид”.
Работа по книге началась в 2004 году.
„Книгу можно разделить условно на две части: до Освобождения (1878 г.) и после него, — объясняет автор. – Как структура, город – отражение двух империй: Римской (позднее Византийской) и Османской. Между римской и османской Софией нет ничего общего, это два разных города. Я воссоздал на рисунках, как они выглядели. После Освобождения появился типичный город, построенный по европейской модели. И я тоже попытался создать трехмерное изображение, с высоты птичьего полета, того, как выглядела София в то время
”.Архитектор рассказал, что сильное влияние на него оказала книга Димо Казасова „Улицы, люди, события”.
„Я осознал, что пережила София. Бомбардировки центральной части в 1944 г. разрушили улицы, но, в сущности, разрушения продолжились и после этого, до 1970 г., потому что план восстановления софийского центра содержал уничтожение ключевых зданий. Это родило во мне реакцию изучить, сохранить, стремление к реставрации, что-то вроде воскресения. С людьми тоже произошли некоторые неприятные вещи. Часть болгарской элиты была погублена, пожертвована. И не случайно книга наполнилась людьми – в ней есть 800 наших сограждан, софийцев, как и пришельцев, которые, однако, связаны с городом”.
В этой книге каждый найдет что-нибудь для себя, в зависимости от личных предпочтений и того, что волнует отдельного человека.
„Город не может быть просто скоплением камней, кирпичей и дерева.
Фото: личный архив
Джорджо Фалетти — Нарисованная смерть (Глаза не лгут никогда) читать онлайн
Джорджо Фалетти
Нарисованная смерть
(Глаза не лгут никогда)
Песнь женщины, что мечтала стать моряком
Вмиг, в секунду одну,
Теперь, и только теперь
Хочу разорвать тишину,
Что к мечте запирает дверь.
К шпангоутам, марсам и реям,
К взошедшей над морем луне,
К холодным, извилистым змеям,
Лениво ползущим на дне.
Откройся, заветная дверца.
Как можно мечту забыть?
Ведь сердце, странное сердце
Щемит и зовет уплыть.
Вмиг, в секунду одну
Я сердцем того пойму,
Стремился в их томный плен.
Я рвусь туда год за годом,
И эта мечта, поверьте,
Слаще, чем финики с медом,
Крепче, чем северный ветер.
Мне душу сжигает пламень,
В оковах томится плоть,
На сердце тяжелый камень,
И нечем его расколоть.
Тьма и ожидание окрашены в один и тот же цвет.
Сидящей в темноте девушке с лихвой хватит того и другого. Она убедится на собственной шкуре, что зрение – фактор не столько физический, сколько ментальный. Внезапно фары проходящей машины высветят слепящий прямоугольник, который пронесется по холлу с затаенным любопытством, будто в поисках некой воображаемой точки, и, найдя выход из темницы четырех стен, вылетит из окна на улицу догонять породившую его машину. За преградой штор и стекол, в желтоватой тьме от тысячи огней и неоновых реклам клубится непостижимое безумие по имени Нью-Йорк, город, который все ненавидят, упорно цепляясь за него с единственной, невысказанной целью: понять, за что же так любят его, и страшась обнаружить, насколько безответна эта любовь. Что тут поделаешь – ведь они просто люди и, как все прочие в мире, не желают признать, что у них есть глаза, чтобы видеть, уши, чтобы слышать, голос, чтобы перекричать другие голоса.
На столике рядом с креслом девушки будет лежать «Беретта 92 СБМ» – пистолет со специально уменьшенной рукояткой под размер женской ладони. Прежде чем положить его на стеклянную столешницу, она решительным жестом вставит обойму, и сухой щелчок затвора раскатится по комнате эхом, напоминающим треск разламываемой кости. Мало-помалу глаза ее привыкнут к темноте, и она сможет ориентироваться в неосвещенном пространстве. Устремив взгляд прямо перед собой, она не столько различит, сколько угадает темный силуэт двери на противоположной стене. Еще со школы она знает, что если долго и пристально смотреть на цветное пятно, то оно застрянет в зрачках и будет стоять перед тобой, даже когда отведешь взгляд.
Девушка почувствует горькую улыбку на своем лице.
Если смешать разные цвета в нужных пропорциях, получится нечто абсолютно серое. Во тьме такого быть не может. Тьма творит лишь тьму. Но дело в данный момент отнюдь не во тьме. Человек, которого она ждет, на миг осветит темное пространство, открыв дверь.
Но и это не проблема и не ее решение.
После долгого пути к убийству и не менее долгого бегства от него, в нескончаемом туннеле, изредка освещенном тусклыми огоньками, два человека найдут друг друга и, выйдя на свет, обретут наконец то единственное достояние, которое вернет им и речь, и слух, и зрение, – истину.
Второй, само собой разумеется, тот, кого она ждет.
Он, убийца.
Часть первая
Нью-Йорк
Джерри Хо, абсолютно голый, соскользнул на пол и очутился на коленях посреди огромного белого полотнища, прилепленного к полу скотчем. После небольшой паузы, какую может позволить себе цирковой артист перед исполнением трюка, он окунул обе руки в зажатую между ног жестянку с красной краской и поднял руки кверху, чтобы краска медленно стекала до локтей и подмышек. Было в этом жесте нечто языческое – так художник маскирует бытовой сюжет религиозным содержанием, пытаясь найти новые формы общения с божественным духом.
Тем же плавным, полным намеренного мистицизма движением он стал размазывать краску по телу, оставляя незакрашенными лишь области вокруг пениса, рта и глаз. Мало-помалу человеческое тело исчезало, принимая по воле Джерри вид разверстой, кроваво-красной раны, источавшей соки, несовместные с человеческим естеством.
Он поднял глаза на женщину, что стояла перед ним также в чем мать родила, но ее тело было выкрашено в другой цвет – насыщенно-синий, как китайский фарфор.
Вновь подняв руки, Джерри соединил их с протянутыми руками женщины. Ладони сомкнулись с приглушенным всплеском, и краски на них начали смешиваться. Джерри потянул женщину на себя и она тоже опустилась на колени. Он не помнил имени этой женщины; ее облик и возраст определить было трудно. В обычной ситуации Джерри счел бы ее попросту отталкивающей, но сейчас она идеально подходила для его планов. Более того – отвращение, усиленное действием таблеток, которых он наглотался, было в данном случае необходимым ингредиентом его шедевра.
От одного взгляда на обвислую, сморщенную грудь, чего не скрывал даже толстый слой краски, член Джерри Хо начал восставать – и вовсе не от вида женской наготы, а от того, что сотворение каждого нового шедевра оказывало на него эротическое действие. Он медленно распластался на белоснежном холсте. Ум его был уже полностью во власти того цветового символа, который изображало тело на белом фоне и который потом будет отштампован на одинаковых офортах.
Для Джерри Хо живопись была случайностью, которую художник способен обнаружить, но не сотворить. Сам же процесс творчества – дело случая, хаоса, равно как и двух его естественных либо искусственных составляющих – секса и наркотика.
Джерри Хо был совершенный псих. По крайней мере, в своем невероятном самомнении считал себя таковым и в очередной раз это отметил, сделав женщине знак приблизиться. Женщина, чьего имени он не помнил, взгромоздилась на него, опершись на руки по обе стороны его бедер; глаза полузакрыты, дыхание слегка сбитое.
Теперь они оба стали цветовыми пятнами разной плотности, наложенными друг на друга и отразившимися в большом зеркале на потолке. Медленное движение женской головы терялось в перспективе. Он ощущал это движение, но не мог как следует разглядеть. То, чем она занималась, а также множество проглоченных таблеток приводили его в экстаз. Он раскинул руки и прижал ладони к белому холсту. Когда Джерри вновь поднес руки к голове женщины, то увидел следы краски на белом и от этого еще больше возбудился. Зеркало и краска – трюк старый, как мир; это повелось еще с тех пор, когда кто-то определил искусство как безудержную суету кистей на холсте. Веласкес, Норман Рокуэлл и другие – герои минувших времен, пропахших плесенью и гнильем.
Читать дальшеНаталия Косенко — Нарисованная любовь читать онлайн бесплатно
Наталия Косенко
Нарисованная любовь
Неподалеку на подносе стояли чашка горячего шоколада и теплый кусок маминого брусничного пирога. Девушка убрала волосы с лица, собрав короткие пряди резинкой, и потянулась к навесной полке. Кончики пальцев ног уперлись в пол. Было немного больно, но Лена не сдавалась. Она пыталась достать карандаши, тянулась как могла, но ничего не выходило.– Как же лень вставать со стула… – Со вздохом произнесла она. – Кто же прибил полку так высоко?
Наконец она зацепила пальцем коробку, и та со звоном ляпнулась на стол. Карандаши разлетелись в разные стороны. Кружка с шоколадом перевернулась и скоро весь поднос, а также и часть изрисованной каракулями деревянной поверхности, были залиты теплой густой массой, которая очень сладко пахла.
Лена не спешила с уборкой. Она молча смотрела на темно-коричневую жидкость. Вдруг ее глаза засверкали и сделались огромными от удивления, которое вскоре сменилось восхищением. Она увидела, как пятно приобретает форму и захлопала в ладоши.
Девушка аккуратно приподняла блюдце с пирогом.
Ровные контуры, что остались на подносе, медленно преображались.
– Это же корабль! – Воскликнула Лена. – Да! Точно! Это корабль! А вот это речка, даже похоже на целое море. – Провела она рукой вдоль расплывшегося шоколадного пятна.
Девушка посмотрела на целый полк рассыпанных карандашей.
– Неужели они хотят помешать кораблю доплыть до берега? Может капитана на берегу ждет любимая?
Лена вдруг воскликнула. Только сейчас она заметила, что на ее дневник тоже попало немного шоколада.
– О нет… Как же так…
Она поднесла дневник поближе к глазам, а потом вытерла мокрые пятна о футболку. Девушка завороженно смотрела на свою тетрадь. Позабыла она и о море на письменном столе, и о корабле, и даже о капитане с его возлюбленной.
Лена вскочила с места и повалилась на кровать, закинув ноги на стену и подложив под голову подушку. Девушка поправила очки, смахнула со лба выбившиеся пряди и открыла первую страницу. Она смотрела на нарисованную фигурку парня и сердце ее трепетало.
Волосы парня торчали в разные стороны. Непослушная черная челка так и тянулась к солнцу из-под красной кепки. Темные брови, изогнутые дугой, синие пресиние глаза, обрамленные пушистыми ресницами, слегка впалые щеки, темно-алые губы. Девушка знала о нем каждую мелочь. Даже о том, что на затылке под густыми вьющимися волосами есть небольшая родинка. Конечно, она об этом знала, ведь придумала его сама!
По ту стороны двери послышалось слабое тявканье. Лена оторвалась от созерцания идеального парня и пошла открывать.
Виляя хвостиком и наступая на ноги хозяйки Монти последовал вслед за ней на кровать.
– Ух ты, моя кровожадная наглая псина! Что ты забыл в моей комнате? – спросила девушка весело, гладя песика по голове. Он мог бы с легкостью поместиться в ее ладошках.
– Лена, Монти у тебя? Не отдавай ему свой пирог! Слышишь, Лена? Он и так еле ходит на своих коротеньких лапках. Хвост всегда впереди головы. – Послышался с коридора голос мамы.
– Не буду, мам.
– Ответила Лена, поднимаясь за блюдцем. Она поставила пирог рядом с собой на кровать. Монти радостно зашевелил хвостиком и принялся смачно жевать.
– Только никому не говори, дружище, иначе будем вместе ночевать на улице… – Прошептала она.
Девушка села на пол у кровати и снова принялась разглядывать страничку дневника.
– Интересно, о чем он думает, когда вот так беззаботно смотрит? – Девушка повертела дневник, перевернула его вверх ногами и приблизила к глазам. – Сейчас у него наверняка кружиться голова, правда, Монти?
Она перевернула страницу и начала читать.
День первый.Сегодня я решила его придумать. Понимаю, что это все детские забавы, но мне очень хочется кого-нибудь любить. Очень хочется шептать кому-то на ушко и просить перезвонить после каждого урока, как делают девочки в классе. Иногда иду по улице и говорю в пустоту, как же сильно я люблю. Говорю это просто так, потому что очень хочется.
Сегодня мне особенно сильно захотелось кого-нибудь любить.
Я получила плохую отметку, а потом еще за одноклассницей, Яной Васильевой из параллельного, зашел парень. Он взял ее за руку, и они пошли гулять. Как хотелось бы и мне, чтобы кто-то хотел сжимать вот так мою руку… А еще я никогда не целовалась. Мама говорила, что нужно тренироваться на помидорах, но я и так знаю, что отлично целуюсь. Сведу с ума кого угодно, вот только нет на ком проверить…
Да, я решила его придумать. Моего идеального парня. Пускай вся моя любовь будет отдана ему. Ведь он существует, раз я в него верю! Разве нет? Ну может пока еще не существует… Я никак не могу представить его лицо. А какими будут глаза? Хочу, чтобы он был нежным и сильным, с загадочным блеском во взгляде и печальной улыбкой. Еще не вижу его, но уже знаю, что он не похож на других. Нет он не сногсшибательно красив и не сногсшибательно богат, и даже не сногсшибательно умен. Просто я собираюсь его любить. Именно его! А каким будет голос? Хочу, чтобы он звучал мягко, но четко. Речь его будет прямой и горячей, как извержение лавы.
Ну все… Мама идет… Нельзя, чтобы она узнала о моих мыслях. Тогда он перестанет быть только моей тайной, и я не смогу его больше любить.
Лена дочитала страничку до конца и улыбнулась. Вот, где все началось примерно год назад. В дневнике осталось очень мало незаполненных страничек. Еще совсем немножко и история будет окончена. Как и ее безумная, но искренняя любовь.
– Смеешься, Монти? – Спросила девушка, когда песик начал чихать. – Тебе смешно? Ты просто его не видел, Монти… Разве можно в него не влюбиться? Хочешь, я прочитаю что было дальше? А, псина?
Девушка перевернула страничку. Она взяла щеночка на руки и продолжила чтение.
День второй.Сегодня я решила его нарисовать. Просидела целый час, но не сделала ни одной зарисовки. Слишком туманным видеться мне его лицо… Никак не разглядеть… Знаю, что это глупая затея, но продолжаю надеяться, что однажды он подойдет немного поближе, и я смогу его увидеть.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Читать дальше| Применимые группы | Для личного использования | Команда запуска | Микропредприятие | Среднее предприятие |
| Срок авторизации | ПОСТОЯННАЯ | ПОСТОЯННАЯ | ПОСТОЯННАЯ | ПОСТОЯННАЯ |
| Авторизация портрета | ПОСТОЯННАЯ | ПОСТОЯННАЯ | ПОСТОЯННАЯ | |
| Авторизованное соглашение | Персональная авторизация | Авторизация предприятия | Авторизация предприятия | Авторизация предприятия |
| Онлайн счет | ||||
Маркетинг в области СМИ (Facebook, Twitter,Instagram, etc. | личный Коммерческое использование (Предел 20000 показов) | |||
Цифровой медиа маркетинг (SMS, Email,Online Advertising, E-books, etc.) | личный Коммерческое использование (Предел 20000 показов) | |||
Дизайн веб-страниц, мобильных и программных страниц Разработка веб-приложений и приложений, разработка программного обеспечения и игровых приложений, H5, электронная коммерция и продукт | личный Коммерческое использование (Предел 20000 показов) | |||
Физическая продукция печатная продукция Упаковка продуктов, книги и журналы, газеты, открытки, плакаты, брошюры, купоны и т. Д. | личный Коммерческое использование (Печатный лимит 200 копий) | предел 5000 Копии Печать | предел 20000 Копии Печать | неограниченный Копии Печать |
Маркетинг продуктов и бизнес-план Предложение по проектированию сети, дизайну VI, маркетинговому планированию, PPT (не перепродажа) и т. | личный Коммерческое использование | |||
Маркетинг и показ наружной рекламы Наружные рекламные щиты, реклама на автобусах, витрины, офисные здания, гостиницы, магазины, другие общественные места и т. Д. | личный Коммерческое использование (Печатный лимит 200 копий) | |||
Средства массовой информации (CD, DVD, Movie, TV, Video, etc.) | личный Коммерческое использование (Предел 20000 показов) | |||
Перепродажа физического продукта текстиль, чехлы для мобильных телефонов, поздравительные открытки, открытки, календари, чашки, футболки | ||||
Онлайн перепродажа Мобильные обои, шаблоны дизайна, элементы дизайна, шаблоны PPT и использование наших проектов в качестве основного элемента для перепродажи. | ||||
| Портрет Коммерческое использование | (Только для обучения и общения) | |||
Портретно-чувствительное использование (табачная, медицинская, фармацевтическая, косметическая и другие отрасли промышленности) | (Только для обучения и общения) | (Contact customer service to customize) | (Contact customer service to customize) | (Contact customer service to customize) |
)
Д.Знай-ка!: Удивительное книгоиздательское искусство: исчезающие иллюстрации
Магия книг невидима, она заключена среди букв, слов, образов. Есть и другая, осязаемая магия, живущая в красивых иллюстрациях, роскошных обложках и, что совсем невероятно, в исчезающих рисунках на обрезах страниц.Сотрудница архива Университета Айовы Коллен Тейсен обнаружила на обрезе страниц книги «Осень» Роберта Муди 1837 года тайную картину. При внимательном рассмотрении, оказалось, что три книги этого автора «Зима», «Весна» и «Лето» тоже содержат скрытые от глаз произведения искусства.
Тейсен создала анимированные «гифки», наглядно показывающие, как тайное становится явным. Чтобы увидеть изображение, которое недоступно, когда книга просто закрыта, надо всего лишь сдвинуть страницы под углом, веерообразно — и перед вами великолепное изображение!
«Осень»
«Зима»
«Весна»
«Лето»
Причудливое искусство рисовать картины на обрезах книжных страниц родилось в ХVI веке. Его родоначальником считается итальянец Чезаре Вечеллио (родственник Тициана). Конечно, искусство украшать обрезы книг появилось гораздо раньше — в Средневековье, когда книги были предметом роскоши и в них украшалась любая поверхность.
Специалисты полагают, что корни подобного искусства надо искать в Х веке. До Вечеллио обрезы книг украшали не картинами, а декоративным орнаментом или геральдическими знаками владельцев книг. Чтобы увидеть подобные изображение не нужно было прибегать к особым усилиям.
С середины XVIII века начался расцвет искусства невидимых изображений на книжных обрезах. Тогда на кромках страниц стали изображать пейзажи, портреты, религиозные сценки. В XIX — начале ХХ века разукрашивание обезов достигло своего пика. На страницах книг стали изображать иллюстрации к произведениям, портреты авторов. Появились даже исчезающие изображения эротического содержания.
Художники достигли высокого мастерства в сокрытии иллюстраций от посторонних глаз. Появились образцы книг, где в кромках страниц было спрятано два рисунка: если сдвинуть страницы в одну сторону — был виден один рисунок, сдвинуть в другую — другой. Двойные рисунки делались и другим способом: при раскрытии книги с правой стороны страниц было одно изображение, с левой — другое. Рисунками начали укурашать все три обреза книги.
В нашем ХХI веке не перевелись художники, украшающие кромки книжных страниц. Самые известные из них: Мартин Фрост и Клэр Бруксбэнк.Сейчас подобные книги являются предметом коллекционирования.
| Святая Библия |
| Анализ игры в шахматы, 1790 г. (Франсуа-Андре Даникан Филидор) |
| |
Джефф Вебер выпустил ограниченным тиражом аннотационный словарь, содержащий информацию обо всех известных художниках, работающих в технике «Fore-edge painting».
Что же это такое?
«Fore-edge painting» — живопись на обрезе книги.
Это техника рисования на переднем обрезе страниц книги, которая позволяет увидеть картину только тогда, когда страницы раскрывают веером. Если книгу закрыть изображение пропадает, так как на края страниц нанесено золотое напыление ( иногда края страниц книги оформляют под мрамор).Большинство сохранившихся картин «Fore-edge painting», относятся к
концу девятнадцатого и началу 20 века. Из-за того, что большинство
художников, которые применяли эту технику, работали на определенного
заказчика и не подписывали свои работы, трудно точно определить дату
создания этих картин.
Итак, существует несколько вариаций этого искусства:
Картины одного переднего края.
Изображение только на одной стороне, обрез книги позолочен или
оформлен под мрамор. Картина полностью невидима, когда книга закрыта.
Двойные картины.
Это когда изображение есть по обе стороны страницы таким образом, что
одна картина видна, когда страницы листаешь в одну сторону, а другая,
когда листаешь книгу в обратную сторону.
В дополнении к двойным картинам, третья наноситься непосредственно на кромку вместо позолоты или мраморности.
Как же рождается такая магия? После полирования обреза листы книги распускаются веерообразно и заключаются в тиски, между двух досок, после чего на них исполняется какой-нибудь рисунок акварелью или чернилами.
Когда рисунок высыхает, доски снимаются и листы принимают свое прежнее положение. Потом книга кладется под пресс, обрез золотится и полируется.
На видео можно посмотреть упрощенный вариант создания исчезающей картинки на обрезе (без полировки и золочения).
Дорогой и красивый фолиант сам по себе чудо, но если эта книга прошла через руки такого мастера, как Мартин Фрост — это уже необыкновенное чудо! Мартин работает в уникальной технике нанесения рисунка на обрезы книг.
Это традиционное английское искусство, зародившееся несколько веков назад, а сейчас преданное забвению. Но благодаря впечатляющим работам Мартина Фроста, украшающего обрезы очень дорогих и эксклюзивных книг своей авторской работой в виде скрытых рисунков, мы можем восхищаться этим искусством и сегодня.
В большинстве случаев рисунок спрятан под золочеными торцами страниц, и стоит аккуратно разложить их ступенькой — как сквозь золотые края начнет проступать красивый рисунок.
Мартин работает в этом стиле с 1970 года. За это время им создано более 3300 работ в стиле скрытого рисунка и книжной миниатюры.
С работами мастера можно познакомиться на его сайте http://foredgefrost.co.uk/
Источники:
Художники «Мурзилки» были кумирами советских детей — Российская газета
Мое советское детство было очень счастливым. Во-первых, живы родители. Во-вторых, деревья большие, а лето бесконечно. И в третьих, у меня есть журнал «Мурзилка».
Конечно, тогда мне было непонятно, что это целая культурная планета: под одной обложкой собирались лучшие писатели, поэты и, конечно, художники. И я даже представить не мог, что с последними спустя много-много лет познакомлюсь, а с кем-то даже подружусь…
«Мурзилку» любили все!
Они называли себя мушкетерами.
Взгляните на их картины и рисунки.
Творцы детской мечты: (слева направо) Е. Монин, Л. Токмаков, В. Чижиков, Н. Устинов, В. Перцов, В. Лосин.
Вениамин Лосин (1931-2012)
Родился 23 апреля 1931 года в Москве. Окончил среднюю художественную школу, затем Суриковский институт. Еще студентом начал работать оформителем книг. Его друг-мушкетер Николай Устинов (о нем ниже) писал: «В «Мурзилке» он делал разворотные картинки на темы революционных событий нашей истории. Каждая из них запомнилась, а вместе они составили как бы целую книгу. Тут и Разин, и Пугачев, и декабристы, и 9 января, и Зимний — много многофигурных, ярких, я бы сказал, по существу лубочных композиций…»
В. Лосин. Гуси-лебеди.
Еще один художник-мушкетер Виктор Чижиков, многие годы наблюдавший за Лосиным, отмечал его академический подход к истории: «Веня был знатоком очень многих вещей, но по деликатности никогда не лез со своими знаниями. Это он позволял себе только с близкими друзьями, да и то, когда мы работали в одном помещении…»
В. Лосин. Красноармейцы.
А сам Вениамин Николаевич судил себя жестко: «Моя первая книга, за которую не стыдно,- двадцать четвертая. Это рассказ С. Алексеева «Колокола» про Петра I».
Сказочники (слева направо сидят В. Лосин, Е. Монин, стоят В. Чижиков, В. Перцов). Фото: Виктор Ахломов
Владимир Перцов (1933-2017)
Он часто повторял: «Не рисовать — это трагедия». Так мог говорить только истинный художник. Наверняка его юные почитатели вспомнят и сегодня рисунки из серии «Страницы истории нашей Родины» — Куликовская битва, Иван Грозный, Александр Невский… «Я художник детской книги, — говорил Владимир Григорьевич. — Это живописец может себе позволить нравиться только себе или, может, еще тому, кто купит его картину. Моя работа должна была понравиться сотням тысяч, всем».
В. Перцов. Пересвет и Ослябя накануне сражения.
Его популярность в сравнении с друзьями-мушкетерами была тихой, неброской. И это уже от характера…
В. Перцов. Обложка книги «На поле Куликовом».
«На обложках книг, которые иллюстрировали друзья Перцова (и на моих тоже) красуются его шрифты. Он изобрел свой, легко узнаваемый шрифт и смело ввел его в широкое употребление», — вспоминал Виктор Чижиков, «отец» олимпийского Мишки. А Перцов не без иронии вторил: «Обычно деньги мне за это какие-то платили, но помянуть хотя бы в выходных сведениях забывали, и мои шрифты воспринимаются как написанные самим художником — ну что ж, я и старался их так писать…»
Сказочники (слева направо сидят В. Лосин, Е. Монин, стоят В. Чижиков, В. Перцов).
Евгений Монин (1931-2002)
Родился 20 июля 1931 года в Харькове. «Мама рассказывала, что все обои и стены были изрисованы мной. Причем изрисованы животными, которых я отродясь не видел — слонами, носорогами. Помню хорошо своего первого учителя. Это было в эвакуации, в Перми, я сидел и рисовал, когда ко мне подошел немолодой человек и предложил давать уроки. Он был профессиональным художником и взял меня, мальчишку, в свой круг. Счастливый билетик в моей жизни…»
Е. Монин. Русские озорные сказки.
Евгений Монин оформил более 200 книг. Его рисунки — легкие как дыхание. А за легкостью — годы поиска только своих фирменных приемов. «Он встречался с рыцарями и королями, любил беседовать с великанами и шутами, — вспоминал один из его друзей Лев Токмаков. — Но больше всего любил художник освобождать прекрасных принцесс, запертых в пещере ужасным огнедышащим драконом. Все драконы, вампиры, чародеи и прочая нечисть как огня боялись нашего художника: нрава он был веселого и умел так высмеять в своих рисунках какого-нибудь злодея, что все вокруг начинали безудержно хохотать над ним. А мы знаем, что любой, даже самый страшный людоед, если его обсмеют, немедленно теряет всю свою силу».
Е. Монин. Иллюстрация к сказке «Лиса и волк».
Надо ли говорить, как обожали такой взгляд на жизнь читатели «Мурзилки»!
А Евгений Григорьевич объяснял свою популярность просто: «Я, пожалуй, баловень судьбы. Причиной всему окружение, в которое я попал, мои добрые друзья…»
Л. Токмаков.
Лев Токмаков (1928 — 2010)
Он был старшим в их компании. Шкиперская борода, свитер — такой старый отставной капитан. Он и впрямь много «побороздил» в искусстве, по-хорошему упертый в вопросах стиля. Своеобразные формы, оригинальные герои — только его, токмаковское видение!
Л. Токмаков. Петушок.
Вспоминал: «Перед глазами встает брезгливое лицо педанта: «Бедные птички! Как вы их… Бедные детки! Они же не узнают, то бишь не познают действительности… Посмотрите за окно. Вот он какой, воробей-то»! А он видел действительность по-своему: «С уважением смотрите на рисующего ребенка. Может, именно в этот момент в нем полнее всего проявляется наследник неслыханной школы искусства, которая некогда существовала на земле».
Виктор Чижиков. Фото: из личного архива
Виктор Чижиков (1935 — 2020)
Не побоюсь назвать его одним из самых любимых детских художников за всю историю русской культуры. Он неповторим начиная со смешного автографа — чиж! Его рисунки не спутаешь ни с чьими больше — они неповторимы. А придуманный им олимпийский Миша навсегда вошел в историю нашей Родины.
В. Чижиков. Айболит.
Первым художественным редактором Чижикова был знаменитый Самуил Миронович Алянский, в 1918 году организовавший в Петрограде издательство «Алконост», друживший с Блоком. Заметили талант юноши и помогли Кукрыниксы, особенно М.В. Куприянов. Через чижиковскую жизнь проходили К.И. Чуковский, С.В. Михалков, В.С. Высоцкий, Э.Н. Успенский…
Одна из обложек «Мурзилки», нарисованная Виктором Чижиковым.
Но «Мурзилка» всегда стоял особняком. Вместе с братством художников-мушкетеров.
«Когда ребята делали книгу, я всегда рисовал в ней какую-то заставочку, иллюстрашку. Это имело для нас какое-то символическое значение», — вспоминал Виктор Александрович.
Он промчался по жизни, как метеор…
Николай Устинов с женой Юлией. Фото: из личного архива
Николай Устинов (1931)
Если бы спросили — назови самого доброго человека, которого тебе посчастливилось встретить в жизни, — я бы после мамы назвал Николая Александровича Устинова. Душевная доброта естественным образом перекочевала в каждый из его рисунков и иллюстраций. Он сумел (по словам немецкого издателя Герхарда Шрайбера) создать в своих акварелях «воздух и свет» — кто видел, тот поймет, о чем это. Вспоминая свой дебют в «Мурзилке», Устинов писал: «Первую работу — «Рассказ о первом поединке» Юрия Качаева — я довольно удачно сделал. В этом же, 1963, году мне заказали обложку. Володя Перцов сказал потом: «Ты не вошел в «Мурзилку», ты в нее ворвался!»
Н. Устинов. Обложка к книге «Черничное варенье».
А еще, по словам Виктора Чижикова, «Коля — большой мастер не только рисовать, его руки привыкли к столярной, плотницкой и другой работе. Гвоздь он вгоняет в толстую доску с одного удара».
Сейчас Николай Александрович, последний из живущих «мурзилкинских» мушкетеров, говорят, трудится над новой книгой…
Н. Устинов. Иллюстрация к стихотворению А. Блока.
ШТРИХ
Мурзилку в красном берете, шарфе и с фотоаппаратом, любимца миллионов советских детей, придумал в 1937 году художник Аминадав Каневский.
Нарисовано вместе: 9781484767603: Ле, Минь, Сантат, Дан, Сантат, Дан: Книги
«Красиво рассказанная и иллюстрированная история о внуке и дедушке, которые пытаются общаться, несмотря на различия в языке, возрасте и культуре» — Вьет Тхань Нгуен, лауреат Пулитцеровской премии за* «Сила искусства занимает центральное место. «- , обзор с пометкой
*» Фантасмагорик. «- , обзор с пометкой
*» [P] в идеальном темпе, чтобы выразить универсальные эмоции, которые объединяют поколения, разделенные временем, опытом и даже языком.»- , обзор с пометкой
*» Drawn Together является свидетельством силы общей любви к преодолению возрастных, языковых и культурных барьеров и оставит читателей, таких как дедушка и его внук, счастливыми . . . SPEECHLESS. ‘»- , обзор отмечен звездочкой
*» Сосредоточьтесь на недостаточно представленной культуре; очень доступные эмоции; краткое, сильное повествование; и художественное великолепие делают это обязательным. «- , обзор с пометкой
*» [A] визуальный язык, который глубоко обращается к читателям.»- , обзор с пометками
ПОХВАЛА ЗА ПОЗВОЛИТЬ МЕНЯ ЗАКОНЧИТЬ!
Лучшие книги 2016 года по версии NPR
Азиатско-тихоокеанская американская премия АПАЛА победителю в области литературы
» Dynamic. » FIASCO
«[B] подготовлен к тому, что этот улетит с полок».
ПОХВАЛА ЗА ПОЗВОЛИТЬ МЕНЯ ЗАКОНЧИТЬ!
«[S] ure вызвать ожидание читателя». ФИНИШ!
«Забавная подборка рассказов для зрителей с хорошим чувством юмора.»
ПОХВАЛА ПОТОМУ ЧТО Я ТВОЙ ПАПА
» Теплых моментов предостаточно. . . . [I] t переполнен искренней отцовской привязанностью. «
ПОХВАЛА ПОТОМУ ЧТО Я ТВОЙ ОТЕЦ
» [E] xuberant иллюстрации. » ] n развлекательный баланс между сладким и глупым, защитным и хриплым «.
Минь Ле — писатель, но, как и его дед, немногословный человек. Он — национальный эксперт по политике в отношении детей младшего возраста, автор книги Let Me Finish! (иллюстрировано Изабель Роксас) и писал для New York Times , Horn Book и Huffington Post .Американец вьетнамского происхождения в первом поколении, он учился в Дартмутском колледже и имеет степень магистра Гарвардского университета. Помимо того, что Минх проводит время со своей красивой женой и сыновьями в их доме недалеко от Вашингтона, округ Колумбия, любимое место Мина — это почитать хорошую книгу. Посетите Минь онлайн на minhlebooks.com или в Twitter @bottomshelfbks.
Дэн Сантат — автор и иллюстратор удостоенных награды Caldecott The Adventures of Beekle: The Unimaginary Friend , а также The Cookie Fiasco , After the Fall и других.Он также является создателем анимационного хита Диснея The Replacements . Дэн живет в Южной Калифорнии с женой, двумя детьми и множеством домашних животных. Посетите его на dantat.com.
борются за слова, мальчик и его дед наконец «тянутся вместе»: NPR
В Drawn Together мальчик и его дедушка изображают себя героями. «Я хотел, чтобы книга была эмоционально резонансной, но в то же время увлекательной для детей», — говорит автор Минь Лу.(Несколькими страницами позже появляется «очень свирепый» дракон.) Дэн Сантат / Дисней-Гиперион скрыть подпись
переключить подпись Дэн Сантат / Дисней-ГиперионВ Drawn Together мальчик и его дедушка изображают себя героями.«Я хотел, чтобы книга была эмоционально резонансной, но в то же время увлекательной для детей», — говорит автор Минь Лу. (Несколькими страницами позже появляется «очень свирепый» дракон.)
Дэн Сантат / Дисней-ГиперионВ детстве у писателя Минь Ле были глубокие и любящие отношения со своими бабушкой и дедушкой, но он также много помнит «неловкое молчание».
«Были моменты, когда мы просто не знали, что сказать друг другу», — говорит он.
Ле родился в США и вырос в Коннектикуте. Его бабушка и дедушка были из Вьетнама. Его новая книга с картинками — сотрудничество с медалистом Caldecott Дэном Сантатом — исследует, как мальчик и его тайский дедушка учатся преодолевать языковые, культурные и возрастные барьеры.
«Я написал это, основываясь на моих отношениях с дедушкой», — объясняет Ле. Сантат, чья семья приехала из Таиланда, «имел очень похожие личные отношения со своей бабушкой».
Drawn Together использует относительно немного слов, чтобы рассказать историю о своих попытках найти их.После вечера неловкого молчания мальчик и его дед наконец выясняют, как общаться: «Только когда они обнаруживают взаимную любовь к искусству, они могут соединиться …», — говорит Ле. «И тогда их отношения как бы взлетают с этого момента».
Основные моменты интервью
О его отношениях с собственными бабушкой и дедушкой
Мои родители приехали прямо перед тем, как война во Вьетнаме стала действительно плохой, и мои дедушка и бабушка приехали вскоре после этого…. Мой дед тоже от природы немногословен. Я все время говорю людям — у меня нет никаких сомнений в том, что он и я знали, как много значили друг для друга, но мы не могли — я не мог — передать это ему словами. … Наши отношения определялись тем, о чем мы не могли сказать.
На этой странице из Drawn Together, мальчик и его дед фактически задают друг другу один и тот же вопрос на английском и тайском языках — Хотите посмотреть что-нибудь еще? — но они не могут понять друг друга. Дэн Сантат / Дисней-Гиперион скрыть подпись
переключить подпись Дэн Сантат / Дисней-ГиперионПо дороге мальчик и его дед учатся общаться друг с другом
Мальчик рисует себя волшебником — как один из героев своего воображения — и дедушка видит это, получает это прозрение и бежит в свою комнату, берет свои собственные художественные принадлежности и рисует себя в образе одного из героев своего детства…. Это почти то же самое, что избавиться от слоев их личности, и они впервые видят друг друга.
Вы начинаете сомневаться в глубине ваших отношений, если не можете говорить самыми простыми способами.
Автор Минь Ле
В момент, который помог ему почувствовать связь со своим дедом
Хотя у нас не было того момента, как в книге, я помню, как пошел в дом моего деда на празднование Нового года и увидел эти прекрасные знаки на стене каллиграфией.И я спросил своих родителей: «Так кто их сделал? Где они их взяли?» И они сказали: «О, ваш дед рисовал их». И оттуда [я] обнаружил, что он в молодости хотел стать художником.
На разных дистанциях между поколениями
У меня тоже есть бабушка и дедушка во Вьетнаме. Иногда это буквально физическое расстояние — как будто вы находитесь на полпути через земной шар. Иногда это более метафорическое расстояние — просто невозможность соединиться.Вы начинаете сомневаться в глубине ваших отношений, если не можете говорить простыми словами. … В детстве с этим сложно справиться или осознать.
Собранные вместе
Минь Ле и Дэн Сантат
Школа и библиотека, 1 том (без страницы) |
покупкаО том, поделился ли он книгой со своим дедом
На самом деле я не говорил с ним о книге…. это было , так что личное, я не знала, как с ним поговорить об этом. Так что надежда заключалась в том, что я смогу передать ему эту книгу и как бы разделить этот момент. … К сожалению, он скончался за год до выхода книги. … Когда его положили в больницу, я как раз впервые получил зарисовки книги и так … Я сделал эту фиктивную копию книги. Я поспешил к нему, но, к сожалению, он так и не оправился вовремя, чтобы я мог по-настоящему поделиться с ним опытом, пережитым этой книгой.Но в то же время это действительно отрадно, потому что в прошлом году, хотя его больше нет, работа над этой книгой заставила его почувствовать себя очень присутствующим в нашей повседневной жизни.
О том, как книга находит отклик у людей любого происхождения
Подходили люди, рассказывая мне о [как] у них очень похожее воспитание, они также происходят из семей иммигрантов, и это находит отклик у них. Но потом другие люди говорят: «Я говорил по-английски со своими бабушкой и дедушкой, но мы просто не могли общаться долгое время, пока не нашли другой способ преодолеть этот разрыв.«Так что я чувствую, что мне очень приятно иметь историю, которая очень личная и очень специфическая, резонирующая … через культурный опыт.
Вывод из книги
Не всегда легко общаться с людьми — даже с людьми, которые наиболее важны в вашей жизни. Так что, если я могу что-то сделать из написания этой книги и из того, что поделился ею, так это то, что — хотя это требует усилий, эти усилия, надеюсь, того стоят — и вам лучше заняться этим, пока не стало слишком поздно.
Жюстин Кенин и Мелисса Грей подготовили и отредактировали это интервью для трансляции. Бет Нови адаптировала его для Интернета.
РИСУНОК ВМЕСТЕ | Kirkus Обзоры
к Жюно Диас ; проиллюстрировано Лео Эспиноза ‧ ДАТА ВЫПУСКА: 13 марта 2018 г.
Домашнее задание молодой девушки раскрывает историю и красоту ее родины.
Лоле и ее одноклассникам поручается нарисовать фотографии стран их происхождения. С азартом остальные начинают делиться тем, что они нарисуют: пирамидами, длинным каналом, мангустом. Лола обеспокоена, но не помнит, какой была жизнь на Острове, поэтому набирает в команду весь свой район. Есть Летиция, ее кузина; Миссис Бернар, продающая хрустящие эмпанады; Брат Летисии Джонатан, парикмахер; ее мать; ее абуэла; и их грубый суперинтендант.С каждым описанием Лола узнает что-то новое: о больших летучих мышах острова, манго, ярких людях, музыке и танцах повсюду, пляжах и морской жизни, а также разрушительных ураганах. Прекрасные, яркие иллюстрации Эспинозы украшают историю красочной какофонией и играют с текстурой (особенно с волосами), когда Лола вызывает в воображении образы своей родины. Хотя в рассказе остров не упоминается по названию, читатели, знакомые с репертуаром Диаса, мгновенно идентифицируют его как Доминиканскую Республику, и этот вывод подтверждается, когда супервайзер вспоминает Монстра (доминиканский диктатор Рафаэль Трухильо), а проницательные читатели должны взглянуть на него. магниты на холодильнике Лолы. Лола , перевод Терезы Млавер, столь же интересен, как и оригинал.
Вместе Диас и Эспиноза представляют творческое, целеустремленное повествование об идентичности и принадлежности. (Книжка с картинками. 5-8)Дата публикации: 13 марта 2018 г.
ISBN: 978-0-7352-2986-0
Количество страниц: 48
Издатель: Dial Books
Обзор Опубликовано онлайн: фев.3 августа 2018 г.
Обзоры Киркуса Выпуск: 15 февраля 2018 г.
Поделитесь своим мнением об этой книге
Вам понравилась эта книга?
нарисовано таким образом | Книга Элиссы Суссман, Ариэль Ховельянос | Официальный издатель Страница
Глава первая ГЛАВА ПЕРВАЯЯ приехал.
Наклонившись над рулем, я впервые по-настоящему внимательно посмотрел на свое будущее. Он был большим и ярким, с круглой, ниспадающей архитектурой и гигантскими воротами из кованого железа, которые в данный момент были широко открыты. Я видел здание со стороны автострады почти ежедневно по дороге в школу, и я даже проезжал мимо главного входа один или два или два десятка раз раньше, но у меня никогда не было причин подъезжать к студии. Вход. До сегодняшнего дня.
Это было место, где карандаш и лист бумаги могли стать началом чего-то необычного.Я воображал этот момент — этот день — неделями.
Мальчик по имени Медведь был создан для моего поколения — для я — и все мы выросли с Брайаном Беккетом, который учил нас правильному способу рассказывать истории. Теперь я собирался стать одним из немногих счастливчиков, которые узнают это непосредственно от него.
Нет. Не повезло. Я не был стажером в BB Gun Films, потому что мне повезло — я был стажером в BB Gun Films, потому что у меня хорошо получалось то, что я делал. Потому что я умел рассказывать истории.С , моим карандашом и бумагой я выбил почти пять тысяч студентов за желанное место в программе, которая, возможно, была единственной программой стажировки, которую когда-либо проводила BB Gun Films.
Это был первый шаг к моему будущему. Подмастерье в восемнадцать, художник по раскадровке в двадцать, руководитель рассказа в двадцать четыре года, и режиссировал свой первый художественный фильм до тридцати лет. Таков был план.
Рядом со мной папа тихонько присвистнул. Я точно знал, что он видел. «Значит, это дом, который построили мультфильмы», — сказал он.
«Это не мультфильмов , это мультфильмы», — сказал я в тысячный раз. «И эту многомиллиардную студию стоимостью спроектировал Эндрю Ховард».
Папа поднял брови. «Парень, который создавал детский музей в Аргентине?» Он посмотрел на меня. « Теперь вы проявляете интерес к архитектуре?»
Я пожал плечами. Мы оба знали, что мои архитектурные знания ограничивались всем, что касается BB Gun. Я знал, что папа заметит дизайн, но я также надеялся, что он впечатлит его.Чтобы студия произвела на него впечатление.
«Семнадцать лет я пытался привить любовь к искусству, — сказал папа. «И , это — вот как вы мне отплачиваете. Став одержимым картинками… — Он откашлялся, поймав мой взгляд. «Анимационные фильмы». Он шутил. В основном.
«Веди себя», — сказал я. Я хотел, чтобы он был там, а не там. В конце концов, мне пришлось немало убедить родителей позволить мне пройти стажировку. Было ясно, что они даже не думали, что я войду, но когда я вошел, мне пришлось сидеть в нескольких дискуссиях, где мои родители взвешивали все за и против согласия позволить мне провести все лето, делая то, что они видели не что иное, как неоплачиваемую стажировку в области, о которой они ничего не знали.
В конце концов, они согласились, потому что я заверил их, что это будет хорошо смотреться при поступлении в колледж. Они не видели, что это было на самом деле: возможность. Шанс проявить себя. Им. Моим сверстникам. Самому Брайану Беккету.
Я опустил окно, чтобы поговорить с охранником. «Я собираюсь пройти аттестацию», — сказал я. «Я имею в виду регистрацию. На стажировку ». Мое лицо было горячим, но охранник даже не моргнул — без сомнения, я был не первым неловким подростком, с которым он заговорил в тот день.
«Водительское удостоверение», — сказал он. «Он в вашем списке гостей?»
«Да, сэр», — сказал папа и отсалютовал, пытаясь быть нахальным. Его проигнорировали.
«Мне тоже понадобится ваше удостоверение личности», — сказал охранник.
Мы прошли мимо и ждали, пока нас отметят в списке, который держал охранник. Я барабанил пальцами по изгибу рулевого колеса. Я мог только представить, что будет, когда мы пройдем через эти ворота. Чувствую ли я себя иначе? Особый?
Я хотел почувствовать себя особенным.
Охранник откашлялся, и я поднял глаза и увидел, что он протягивает наши лицензии, его взгляд сосредоточился на моих постукивающих пальцах.
«Извините». Я протянул одну руку, успокаивая другую.
«Вы можете припарковаться на первом этаже», — сказал он с намеком на улыбку. «И добро пожаловать в BB Gun Films, Хейли».
Я усмехнулся, мурашки по коже распространились по моим рукам. Это было. Этот был моментом.
Даже на парковку было здорово смотреть.Все это напоминало огромный тренажерный зал в джунглях: металл окрашен в яркие цвета, а каждый этаж назван в честь известного персонажа BB Gun Films.
На первом этаже, что неудивительно, был Медведь, главный герой их первого фильма. Дикий ребенок изображался с характерно растрепанными, усыпанными листьями волосами и грязным лицом, с руками на бедрах и раздутой грудью в подростковом возрасте.
Все мы хотели быть Медведями, когда были маленькими — ребенком, воображение которого было настолько впечатляющим, что оно угрожало статус-кво.Мне потребовались годы, чтобы полностью оценить нюансы фильма, но когда я был ребенком, я был просто заворожен кем-то моего возраста, который мог делать вещи, просто воображая их. Когда Медведь сделал это, казалось возможным, что все мы сможем.
«Кто это?» — спросил папа, останавливаясь перед нарисованной вывеской.
«Папа», — сказал я.
Небольшая группа людей, которые тоже выходили из гаража, обернулась и посмотрела.
«Я оставил на прилавке список для вас и мамы». Я понизил голос.«И все специальные издания в моей комнате. Организовано по дате ».
«Знаю, знаю», — сказал папа.
«Вы сказали, что будете их смотреть».
«Я думал, что соглашаюсь на один фильм, может быть, на два. Не весь репертуар BB Gum ».
« Пистолет », — сказал я. «Пистолет BB . И это всего десять фильмов ».
«Это много времени, чтобы смотреть фильмы». Папа положил руку мне на плечо. Его тон был легким, но рука была тяжелой.
Я думал, что папа поймет, потому что он знал, что значит быть художником.Или ценить искусство. В конце концов, он был архитектором столько, сколько я был жив, и проводил выходные, строя скульптуры на заднем дворе. Было ясно, что я получил свой творческий ген от него, а не от мамы, которая была домохозяйкой около двух лет назад, когда она вернулась в школу, чтобы изучать право.
«Мне не нравится их язык». Весной она помогла мне просмотреть документы о регистрации. «Им принадлежит все, над чем вы работаете, пока вы там? Это не кажется правильным.
Мама находила контракты увлекательными. «По словам, которые они используют, можно многое рассказать о ком-то», — любила говорить она.
Все они мне показались очень похожими — куча юридической чепухи.
«Все они о командной работе», — сказал я. «Вы не можете владеть чем-то, что является коллективным усилием. И весь смысл в том, чтобы доказать им, что вы достаточно хороши, чтобы быть членом их команды ».
По крайней мере, это было моей целью. У меня был еще один год средней школы, но моим тайным желанием было доказать, что я настолько бесценен во время этой стажировки, что BB Gun Films — в идеале сам Брайан Беккет — предложит мне должность, которую я смогу занять, как только я закончу учебу. Средняя школа.
Я знал, что мои родители хотели, чтобы я был похож на моего старшего брата Зака, который был заранее подготовлен.
«Еврейский врач», — поддразнил я его, когда он объявил майором. «Как оригинально».
«По крайней мере, наши родители знают, что это такое», — поддразнил он в ответ.
Это было правдой. Они думали, что все это было хобби. Они не понимали, что люди действительно могут зарабатывать на жизнь этим. Они не видели, что может быть больше. Что я мог бы сделать больше.
Я пыталась показать им выступление Брайана на CalTED, но все, на чем мама могла сосредоточиться, — это на том, как он бросил Калан после первого года обучения.Она тоже бросила колледж, но, в отличие от Брайана, сожалела об этом. Она отказалась слушать, когда я сказал ей, что мне не нужно учиться в колледже.
«Вы не сможете работать наилучшим образом, если у вас есть запасной план», — сказал Брайан.
Несмотря на то, что он так и не окончил школу, он получил почетную степень после выпуска A Boy Named Bear .
«Создание — это все о риске», — сказал Брайан. «Окунитесь в волнующее ощущение неизведанного, опираясь только на уверенность в собственном таланте.В твоей способности безопасно приземлиться.
Когда я впервые посмотрел его выступление на CalTED, мне показалось, что он взял то, что я чувствовал, когда рисовал, и выразил их словами. Это видео изменило на для меня.
Мы вышли из гаража и нас встретила приветливая белая женщина с пуговицей «Медведь» на лацкане. «Вы начнете в театре», — сказала она, уводя нас от основного здания.
Я с тоской смотрел на большие двери. Я так сильно хотел попасть в студию.Я уже знал, как выглядит театр. Это было единственное место, куда могла пойти пресса, поэтому я видел это во всех видео, интервью и пресс-релизах BB Gun Films. Их было немного, но я смотрел их все. Изучал их. Я хотел пойти туда, где никому не нужно идти.
Мы устроились в театральных креслах — они были огромные, шикарные, обтянутые мягким красным бархатом. Если бы Зак был здесь, я, вероятно, сказал бы что-нибудь о том, что комната была немного похожа на гигантское бьющееся сердце, а затем он сказал бы что-то грубое и анатомически точное о биологии настоящего человеческого сердца.Тогда я бы ударил его по руке.
Все рассыпались поодиночке или небольшими группами. Судя по электронной почте, нас был сорок один человек. Это показалось странным числом, но я был уверен, что для этого была причина. Я был уверен, что у Брайана была причина для всего, что он делал.
Из этого сорока одного только четверо из нас собирались получить возможность стать режиссером. Я работал над своим питчем с того момента, как прочитал о стажировке.
Я был готов.У меня было , так что готово.
Я оглянулся на других практикантов — мне не терпелось узнать о моих конкурентах, — но свет погас раньше, чем я смог. На сцену вышел белый парень со светлыми волосами, как минимум на десять лет моложе Брайана. Я сразу понял, кем он был, но не только я упал назад от разочарования.
«Мне очень жаль, что я не Брайан Беккет», — сказал он.
Мы все вежливо засмеялись.
«Не волнуйтесь, у всех вас, стажеров, будет возможность встретиться с ним завтра.Я Джош Холдер, главный исполнительный директор. Всем фанатам BB Gun Films известно, что мы делаем здесь немного иначе, чем в других анимационных студиях. Моя роль означает, что я курирую команды по созданию сюжетов всех фильмов, которые находятся в разработке ».
Я знал об этом . Я предположил, что у BB Gun есть свой собственный способ делать большинство вещей.
«Мы так рады видеть вас в студии. Через несколько часов в общежитиях будет миксер (извините, родители, вам придется попрощаться до этого), где у вас будет возможность познакомиться друг с другом, прежде чем вас представят своим наставникам.Тогда завтра вы вернетесь сюда рано и рано начнете свой первый день в качестве сотрудников BB Gun Films ».
Мы аплодировали, возбужденный шепот разносился по комнате. Все происходило так быстро. И недостаточно быстро. Я извивался, пока Джош продолжал. Теперь, когда я знал, что нас ждет в ближайшие несколько часов, мне захотелось выбраться из театра и поселиться в общежитиях.
«А пока мы приготовили кое-что, чтобы поприветствовать вас всех в семье BB Gun. Наслаждаться!»
Свет погас.»Добро пожаловать!» Голос Брайана прогремел из динамиков.
Я, должно быть, уже сто раз смотрел его CalTED Talk, поэтому его голос был мне знаком так же, как и голос моих родителей. Я откинулся назад, мои пальцы сомкнулись на коленях.
Фильм, снятый в зернистом черно-белом цвете, как в тех старомодных фильмах, открывался Брайаном за своим столом. Я выпрямился. Мы никогда не видели его офис. Но прежде чем я смог рассмотреть что-либо, кроме его огромного черного стола, он оказался за воротами студии, направляясь к камере.На нем была форма — черные брюки, белая рубашка и черный галстук. Он выглядел так, как будто был вне времени. Фильм мог быть снят вчера, а мог быть снят двадцать лет назад.
«Вы здесь, потому что вы лучший из лучших», — сказал Брайан.
Я гордо вздохнул.
«Тысячи студентов из США прислали заявки, но мы выбрали , вы . В вашем ролике или в вашем портфолио было что-то, что показало потенциал, и здесь, в BB Gun Films, мы все говорим о потенциале.»
Я был более чем готов показать свое.
Почему Мэгги Нельсон привлекает к определенным автобиографиям
Считаете ли вы какие-нибудь книги преступным удовольствием?
Я считаю (относительно) просто рассказанные мейнстримные автобиографии отвратительным удовольствием. Я, например, читаю «Последний шанс Тексако» Рики Ли Джонса прямо сейчас, и мне это очень нравится. Это напоминает мне две другие автобиографические книги поэтов, которые мне нравятся: «Тайны маленьких домиков» Элис Нотли и «Безумный храбрец» Джой Харджо.«Я питаю слабость к книгам крутых, радикально честных женщин с необычной антенной к магии, языку и ландшафту.
Приводила ли вас когда-нибудь книга ближе к другому человеку или встала между вами?
Мои литературные отношения с Кристиной Кросби, автором книги «Несостоявшееся тело: жизнь после великой боли» и выдающейся фигурой в нескольких моих книгах, были для меня весьма восстановительными. Кросби, которая умерла в январе этого года, часто говорила мне, что она чувствовала себя свидетелем и укреплялась, когда я писал о ней; Я, в свою очередь, почувствовал себя свидетелем и подкреплением, когда она писала обо мне.Позитивность этого реле напомнила мне, что автобиографические сочинения не всегда должны быть плохими, это не всегда должно быть кровавым спортом.
Что самое интересное вы узнали из книги за последнее время?
«Порядок времени» Карло Ровелли полон ошеломляющих откровений, которые, вероятно, слишком сложно объяснить здесь, но которые можно резюмировать старой фразой Джеймса Тейлора: «Дело в том, что время на самом деле не реально. . » Что разница между настоящим и будущим — это всего лишь продукт « нашего собственного нечеткого видения мира» или что «Наше« настоящее »не распространяется на всю вселенную», а скорее «похоже на пузырь вокруг нас. «Я мог (и буду) читать и думать о таких вещах снова и снова, пока они не начнут вникать.(Привет Дон Ланди Мартин, который порекомендовал мне книгу в один из самых тяжелых моментов пандемии; это помогло.)
Как вы организовываете свои книги?
Большие книжные шкафы в нашем главном зале сгруппированы по предметам или жанрам, которые неизбежно переходят друг в друга: экология, философия, поэзия, классические романы, современная художественная литература, книги по искусству, религиозная и духовная классика, психоанализ, «эпическая традиция». , »Самопомощь, журналы и т. Д. Кроме того, у меня в офисе есть единственный книжный шкаф, зарезервированный для выдающихся примеров любого жанра, в котором я работаю.Поскольку в настоящее время я думаю о том, что означает или может выглядеть писать об искусстве, я перешел к таким книгам, как «Фрэнсис Бэкон: логика ощущений» Жиля Делёза, «Важность того, чтобы быть Исландией: путевые заметки в искусстве» Эйлин Майлз. и «Разберись» Уэйна Кестенбаума, чтобы напомнить мне об определенных формальных возможностях.
Что вы планируете читать дальше?
Я сейчас нахожусь между проектами, это чудесное, загадочное пространство, в котором я разрешаю себе следовать своим инстинктам, а не составлять карту территории.Итак, некоторые случайные возможности: «Первобытные и другие времена» Ольги Токарчук, «На заре всего: новая история человечества» Дэвида Грэбера и Дэвида Венгроу, «Мы оба смеялись от удовольствия: избранные дневники Лу Салливана. , 1961–1991 »,« Галерея облаков »Рэйчел Эйзендрат,« Сильвия Винтер: о том, чтобы быть человеком как практика »,« Зигмар Полке: Алиби »,« Читатель Фрейда ».
Какую лучшую книгу вы когда-либо получали в подарок?
Использованное, но безупречное компактное издание Оксфордского словаря английского языка должно занимать первое место.Он стоил 150 долларов (я знаю, потому что цена написана карандашом на внутренней стороне) и был подарен мне кем-то, у кого в то время не было много денег, поэтому щедрость остается значимой. Мне нравятся его тонкие, как ткань, страницы и неразборчиво мелкий шрифт, который нужно читать с увеличительным стеклом, которое идет вместе с ним в маленьком ящике. Детям это тоже нравится, хотя теперь, когда у нас есть Интернет, никому не нужно читать O.E.D. так больше.
Собранные вместе книга Минь Ле и Дэна Сантата
ПОХВАЛА ЗА ДОСТУПКУ МЕНЯ! «Забавная подборка сюжетов для зрителей с хорошим чувством юмора.»- Журнал школьной библиотекиПОХВАЛА ЗА РАЗРЕШИТЕ МЕНЯ ЗАКОНЧИТЬ! » [S] ure, чтобы вызвать у читателей предвкушение. «- Подключение школьной библиотеки
РАСПРОДАЖА ЗА ДАВЛЕНИЕ МЕНЯ ЗАКОНЧИТЬ ! NPR Лучшие книги 2016 года
ПОХВАЛА ПОТОМУ ЧТО Я ТВОЙ ОТЕЦ «[A] развлекательный баланс между сладким и тупым, защитным и хриплым.» — Publishers Weekly
ХАРАКТЕРИСТИКА ЗА BECAUSE Я ВАШ ПАПА «Теплых моментов предостаточно.. . . [I] t переполнен искренней отцовской привязанностью. «- Kirkus Reviews
ПОХВАЛА ПОТОМУ ЧТО Я ВАШ ПАПА » [E] xuberant иллюстрации. «- Журнал школьной библиотеки
«Красиво рассказанная и иллюстрированная история о внуке и дедушке, которые пытаются общаться, несмотря на различия в языке, возрасте и культуре.» — Вьет Тхань Нгуен, обладатель Пулитцеровской премии за серию The Sympathizer
* «[ Визуальный язык, глубоко обращающийся к читателям.»- Бюллетень Центра детской книги , помеченный обзор
*« Фантасмагорик ». — Publishers Weekly , помеченный обзор
*« Внимание к недостаточно представленной культуре; очень доступные эмоции; краткое, сильное повествование; «- Список книг , обзор с пометкой
*» Сила искусства в центре внимания. «- Kirkus Reviews , обзор с пометкой
» Dynamic .«- The Wall Street Journal
*« [P] идеально шагает, чтобы выразить универсальные эмоции, которые объединяют поколения, разделенные временем, опытом и даже языком. »- School Library Journal , помечено звездочкой обзор
* « Drawn Together является свидетельством силы общей любви к преодолению возрастных, языковых и культурных барьеров, и оставит читателей, таких как дедушка и его внук, счастливыми. . . БЕСПЛАТНО.'»- Shelf Awareness , помеченный обзор
PRAISE FOR THE COOKIE FIASCO » [B] e подготовлен к тому, чтобы этот улетел с полок. «- School Library Journal
Азиатско-тихоокеанская американская премия APALA лауреату премии в области литературы «
», нарисованные через границы: правдивые истории миграции людей Джорджа Батлера: 9781536217759
Похвала
Это произведение искусства, сострадания и активности, в котором журналист и иллюстратор Батлер использует свое мастерство, чтобы свидетельствовать и повышать осведомленность о последствиях войны для мирных жителей, чьи жизни рассматриваются как просто залог для власть имущих.. В этом потрясающе красивом томе Батлер использует четко очерченные чернильные линии для создания контуров людей и пейзажей, а переходящие друг в друга акварельные краски добавляют глубины и контекста. Мощная работа умения и чувствительности.
—Список книг (обзор с пометкой)
Батлер из стран Ближнего Востока, Кении, Таджикистана, Восточной Европы и Мьянмы делится историями о миграции, которые сделали человеческое лицо глобальным явлением. . Скудные, проницательные чернильные наброски изображают факты и передают эмоции таким образом, чтобы читатели могли видеть их глазами художника.. .Объект опыта миграции впечатляет. Помимо перемещения через границы, он включает менее обсуждаемые темы — внутреннее перемещение; беженцы, которые возвращаются в страны, где все еще находятся в тяжелом положении; и раздел о Палестине и праве на передвижение — и все это без упоминания того, что миграция существовала веками. Вместе текст и искусство изображают их мечты, бремя, которое они несут, и неуверенность, которую они испытывают. Изысканный журналистский материал, проникнутый заботой.
—Киркус Обзоры (помеченный обзор)
В период с 2011 по 2018 год британский художник и репортер Батлер побывал в десятке мест, где люди были вынуждены по независящим от них обстоятельствам покинуть свои дома, запечатлевая словами и изображениями людей и окружающую среду, которую он столкнулся.В результате получилась элегантная, скромная и трогательная коллекция историй, сочетающаяся с приглушенными рисунками, написанными пером и тушью, и акварельными изображениями. . .Пейзажи, городские пейзажи и портреты преимущественно иллюстрированы различными оттенками серого и коричневого с редкими цветовыми пятнами, что создает впечатляющую и мрачную атмосферу.
—Publishers Weekly
Эта книга дает читателям возможность взглянуть на жизнь беженцев, уделяя основное внимание выходцам из Азии. Автор пытается показать читателю, почему и как люди вынуждены все бросить и переехать в другое место в мире.. . . Хотя книга написана для детей младшего возраста, ее могут прочитать старшеклассники, которые хотят больше узнать о беженцах.