Каравай картинки для детей нарисованные: D0 ba d0 b0 d1 80 d0 b0 d0 b2 d0 b0 d0 b9 картинки, стоковые фото D0 ba d0 b0 d1 80 d0 b0 d0 b2 d0 b0 d0 b9

В большинстве случаев, согласно крупнейшему и наиболее авторитетному исследованию на сегодняшний день, когнитивно-поведенческая терапия работает: после 12-недельного курса у 60% детей с тревожными расстройствами состояние «значительно улучшилось» или «значительно улучшилось». Но это не постоянное лекарство — его результаты, как правило, исчезают со временем, и людям, у которых снова появляется тревога, могут потребоваться дополнительные курсы.

Более серьезная проблема заключается в том, что когнитивно-поведенческая терапия может работать только в том случае, если пациент мотивирован, а многие тревожные дети практически не заинтересованы в борьбе со своими страхами. А когнитивно-поведенческая терапия фокусируется на роли ребенка в его или ее тревожном расстройстве, игнорируя реакцию родителей на это беспокойство. (Даже когда родитель участвует в терапии, акцент обычно остается на том, что делает ребенок, а не родитель). ) использует другой подход.SPACE лечит детей, не леча напрямую детей, а вместо этого лечит их родителей. Согласно широко известному исследованию, опубликованному ранее в этом году в Journal of the American Academy of C hild & Adolescent Psychiatry , она так же эффективна, как когнитивно-поведенческая психотерапия, и достигает даже тех детей, которые отказываются от помощи. Неудивительно, что это вызвало огромное волнение в мире психического здоровья детей — настолько сильное, что, когда я начал репортаж об этом материале, я быстро потерял счет людям, которые спрашивали, читал ли я об этом. , или поговорил с Эли Лебовицем, профессором психологии, который его создал.

При работе непосредственно с родителями подход Лебовица направлен на предоставление не временного решения, а основы для успешного преодоления трудностей на протяжении всей жизни. К тому же, я пришел к выводу, что ПРОСТРАНСТВО — это гораздо больше, чем способ справиться с детской тревогой — это важная замочная скважина в извращенном подходе взрослых американцев к воспитанию детей.

Когда Лебовиц обучает других клиницистов, как делать SPACE, он начинает с того, что несколько раз повторяет им, что не винит родителей в патологиях их детей.

«Поскольку мы представляем область с очень богатой историей обвинений родителей почти во всем — аутизме, шизофрении, расстройствах пищевого поведения — это действительно важный момент», — сказал он однажды воскресным утром в январе, когда он и его соавтор Яара Шимшони начала двухдневный тренинг для терапевтов. Присутствовало несколько десятков человек, приехавших в Йель со всей страны, чтобы научиться помогать родителям уменьшить то, что Лебовиц называет «приспособляемым» поведением, а остальные из нас могут назвать «поведением, типичным для родителей 21-го века».

«На самом деле нет доказательств того, что родители вызывают у детей тревожные расстройства в подавляющем большинстве случаев», — сказал Лебовиц. Но — и это большое , но — есть исследования, устанавливающие корреляцию между тревогой детей и поведением родителей. ПРОСТРАНСТВО, продолжил он, основано на простой идее о том, что вы можете бороться с тревожным расстройством ребенка, уменьшая родительскую аккомодацию — в основном, те вещи, которые родители делают, чтобы смягчить тревожные чувства ребенка.Если ребенок боится собак, в качестве приспособления можно было бы перевести его через улицу, чтобы избежать встречи с собакой. Если ребенок боится темноты, возможно, вы разрешаете ему спать в вашей постели.

Лебовиц позаимствовал концепцию около десяти лет назад из литературы о том, как обсессивно-компульсивное расстройство влияет на членов семьи пациента и наоборот. (Как он сказал мне, члены семьи в конечном итоге живут так, как будто у них тоже ОКР: « Все моют руки. Все переодеваются. Никто из не произносит то или иное слово».) С тех пор аккомодация стала предметом исследований тревожности. Теперь мы знаем, что около 95 процентов родителей тревожных детей занимаются аккомодацией. Мы также знаем, что более высокая степень аккомодации связана с более выраженными симптомами тревоги, более тяжелыми нарушениями и худшими результатами лечения. Эти результаты имеют потенциальное значение даже для детей, которые (пока) не проявляют клинической тревожности: повседневные усилия, которые мы прилагаем для предотвращения стресса у детей — сведение к минимуму того, что их беспокоит или пугает, помощь в решении сложных задач, а не предоставление им возможности бороться, — могут не помочь. им удается это в долгосрочной перспективе.Когда моя дочь плачет из-за того, что она не закончила школьный проект, который нужно сдать на следующее утро, я иногда останавливаю ее слезы, помогая ей до конца. Но когда я это делаю, она не учится справляться с дрожью дедлайнов. Когда она спрашивает меня, умрет ли кто-нибудь в нашей семье от COVID-19, недвусмысленное «Нет, не волнуйтесь» может успокоить ее сейчас, но более продолжительный и жесткий разговор о жизненных неопределенностях может больше помочь ей в будущем.

Родители знают, что они не помогают своим детям, приспосабливаясь к их страхам; то же самое они говорят Лебовицу. Но они также говорят, что не знают, как остановиться. Они боятся, что повседневная жизнь станет неуправляемой.

Вот некоторые вещи, которые я слышал от родителей в ходе обучения SPACE, чтобы не раздражать своих тревожных детей: площади дома, и у родителей нет времени спорить об этом.Отвозить ребенка в школу, потому что ребенок боится автобуса, в результате чего мать каждый божий день опаздывает на работу.

Завязывать и перешнуровывать обувь ребенка до тех пор, пока он не почувствует себя правильно .

Тратить в среднем 30 минут в день на проверку и перепроверку домашних заданий ребенка.

Объявление о своем присутствии во время передвижения по дому, чтобы ребенок всегда знал, где найти родителя («Я иду на кухню, Оливер»).Сопровождение 9-летнего ребенка в туалет, потому что он боится оставаться один. Разрешение 9-летнему ребенку сопровождать родителя в туалет, потому что он боится оставаться один. Писать в ведро — мать, а не ребенок — потому что в игровой комнате в подвале нет туалета, а ребенок боится оставаться один.

Разрешение ребенку спать в кровати родителей. Сидеть или лежать с ребенком, пока он засыпает.

Всегда носите с собой полиэтиленовый пакет, потому что ребенок боится, что его вырвет.

Разрезать еду 13-летней девочке, потому что она боится ножей.

Прекращение приема посетителей из-за сильной застенчивости ребенка. Выступление за ребенка в ресторанах. Просить учителя ребенка не заходить к нему в класс.

Установка приложения «Найти друзей» на телефон ребенка, чтобы ребенок мог отслеживать местонахождение родителей .

Приготовление разных блюд для ребенка, потому что он не будет есть то, что едят все остальные.

Покупка новой охранной сигнализации.Покупка нового автомобиля. Серьезно задумался о покупке нового дома.

Список можно продолжать и продолжать. Больше всего в нем дезориентировала не его длина, а то, как в нем сливались истории, казавшиеся мне причудливыми, но оказавшиеся банальными, с историями, которые звучали знакомо, но при дальнейшем рассмотрении казались нездоровыми. Многие из нас ничего не думают о приготовлении разных блюд для разных членов семьи. Время отхода ко сну стало таким затяжным делом, что теперь родители могут выполнять работу, которую когда-то выполняла мягкая игрушка.

Я едва сдержал смех при мысли о том, что ребенок выслеживает своих родителей, а не наоборот, но по комнате пронесся ропот узнавания. «Это обычных », — сказал один терапевт. Мысль о покупке нового дома, должно быть, заставила меня поднять брови, потому что другая женщина наклонилась и прошептала: «У меня есть семья, которая переехала в двухуровневую квартиру, потому что дочь не хотела быть вне пределов слышимости».

В течение 12 занятий SPACE помогает родителям понять, как начать сокращать свои приспособления, а также выражает сочувствие к страданиям своего ребенка и уверенность в его возможностях.Если это срабатывает, а обычно это срабатывает, это запускает благотворный цикл: по мере изменения поведения родителей дети начинают справляться сами. Когда они справятся, они почувствуют себя более способными, и их родители будут относиться к ним соответственно, что еще больше уменьшит приспособленность. В свою очередь, улучшится самочувствие всей семьи.

AtlanticLIVE: Дети в тревожном возрасте

В большинстве критических замечаний по поводу методов воспитания детей в этом веке родители рассматривались как рациональные действующие лица, какими бы экстремальными ни были некоторые наши действия. Если мы парим над нашими детьми (или газонокосилкой, или бульдозером, или снегоочистителем для них), говорят, что мы делаем это в ответ на окружающие условия — например, освещение в СМИ похищений или резкое падение количества поступающих в колледжи. Другими словами, современные родители или, по крайней мере, представители высшего среднего класса, которые фигурируют в большинстве статей о тенденциях в воспитании детей, широко воспринимаются не как колеблющиеся, а как противоположность: слишком гиперактивные, слишком компетентные, слишком бдительные.И все же, несмотря на более чем десятилетнее свидетельство того, что вертолетное воспитание контрпродуктивно — см. среди других широко читаемых статей Atlantic «Как посадить вашего ребенка на терапию» Лори Готтлиб и «Сверхзащищенный ребенок» Ханна Розин и такие книги, как « Как воспитать взрослого» Джулии Литкотт-Хеймс , — дети сегодня, возможно, более чрезмерно защищены, более недоверчивы к взрослой жизни, более нуждаются в терапии.

В связи с чем возникает вопрос: если современные родители так безжалостно контролируют ситуацию, почему мы не исправили курс? Может быть, мы совсем не в теме? Может быть, неустойчивое психическое здоровье наших детей связано не столько с нашим жестким стилем вождения, сколько с нашим истощением, чувством вины и неспособностью твердо стоять на своем? Мы жалуемся на то, что дети тонкокожи и восприимчивы к давлению сверстников, но, возможно, именно мы гиперчувствительны к суждениям наших сверстников и, особенно, наших детей. И чем усерднее мы пытаемся поступать правильно — чем больше мы заботимся о них, чем быстрее реагируем на их потребности, — тем больше мы связываем себя узлами.

В последнее время несколько давних комментаторов на сцене воспитания начали высказывать подобные замечания. Возьмите эволюцию Мадлен Левин, психолога из Залива, чей бестселлер 2006 года, Цена привилегий , (разумно) отчитывал родителей за то, что они навязывали свои амбиции своим детям. Ее новая книга « Готов или нет » предлагает более мрачный, хотя и более сочувственный взгляд на то, каково это воспитывать детей в мире, который, кажется, рушится, отмечая «ущерб, который [который] неконтролируемая тревога наносит принятию решений родителями». .

Рассмотрим также книгу 2018 года The Self-Driven Child Уильяма Стиксруда, клинического нейропсихолога, и Неда Джонсона, который управляет успешным репетиторским бизнесом в Вашингтоне, округ Колумбия (как можно ближе к рингу). место в меритократическом цирке). Они утверждают, что сегодняшние родители лишают детей значимого контроля над своей жизнью, подвергая их повышенному риску беспокойства и депрессии. И они посвящают целую главу тому, как психическое здоровье родителей вредит здоровью их детей.«Детям не нужны идеальные родители, но они получают большую пользу от родителей, которые могут служить нетревожным присутствием», — пишут они.

Книга вызвала такой отклик у родителей, что спустя два года после ее публикации Стиксруд и Джонсон все еще фигурируют в национальных кругах. В своих сотнях появлений и тысячах бесед с родителями они пришли к выводу, что беспокойство родителей о своих детях даже больше, чем они думали, и более тревожно. Наблюдая за тем, как в декабре они отвечали на вопросы родителей из частной школы, я понял, почему.Аудитория вибрировала от неуверенности в себе, задавая неуклюжие вопросы обо всем, от академического давления до сна.

Когда на следующий день я выпил кофе с Джонсоном, а позже переписывался с ним по электронной почте, он сказал мне, что с момента написания книги он пришел к выводу, что чрезмерная защита детей родителями включает в себя недостаточно признанный элемент самозащиты. Когда мы защищаем детей от трудностей или вызовов, говорит он, мы не просто защищаем их от стресса; мы отражаем страдания, которые причиняют нам их страдания.Более того, когда школьная и семейная системы имеют базовый уровень стресса — когда взрослые всегда находятся в состоянии повышенной готовности — у детей нет шанса прийти в себя, и поэтому они сопротивляются тому, чтобы брать на себя естественные и здоровые риски, которые им помогут. расти. « Et voilà , — сказал он, — поколение тревожных детей, со страхом смотрящих на окружающий мир, которые становятся тревожными взрослыми.

«Что случилось с нами, взрослыми, что сделало нас родителями-вертолетами, которыми мы слишком часто являемся?»

Беспокойство путешествует по семьям.Он передается по наследству отчасти потому, что имеет наследственный компонент: исследования близнецов показывают, что от 30 до 40 процентов риска тревожного расстройства у человека обусловлены наследственностью (по сравнению с 60 и более процентами для биполярного расстройства, аутизма и шизофрении). В еще большей степени тревога распространяется по семьям, потому что она заразна — от супруга к супругу, от ребенка к родителю и особенно от родителя к ребенку. Более половины детей, живущих с тревожными родителями, в конечном итоге сами соответствуют критериям тревожного расстройства.

Признание взаимосвязи между родительской и детской тревожностью предлагает важные средства профилактики и вмешательства: поскольку тревожность лишь частично является генетической, изменение стиля воспитания вполне может помочь сохранить психическое здоровье ребенка.

В одном известном исследовании того, как изменения в состоянии здоровья родителей влияют на здоровье ребенка, Мирна Вайсман, профессор Колумбийского университета, установила, что лечение депрессивной матери антидепрессантами быстро уменьшало симптомы депрессии у ее ребенка; другие исследователи с тех пор обнаружили, что лечение матери психотерапией (например, когнитивно-поведенческой терапией) имеет такую ​​же косвенную пользу для ее детей. В 2015 году Голда С. Гинзбург из Университета Коннектикута опубликовала результаты первого американского исследования, специально посвященного предотвращению тревожных расстройств у детей тревожных родителей. Вмешательство, которое включало восемь еженедельных занятий тревожных родителей и их детей с терапевтом, который рассказывал им о тревоге, имело драматические последствия: в течение года только 5 процентов детей, чьи семьи получали вмешательство, соответствовали критериям тревожного расстройства. , по сравнению с 31 процентом детей в контрольной группе.

Еще один намек на то, как воспитание может повлиять на детскую тревожность, дает исследование так называемой поведенческой заторможенности — застенчивого, чувствительного темперамента, который встречается примерно у 15 процентов трехлетних детей и представляет собой один из самых сильных известных факторов риска. к развитию тревожных расстройств. Натан Фокс из Университета Мэриленда провел последние несколько десятилетий, проводя лонгитюдные исследования, изучая, как этот темперамент предсказывает события в дальнейшей жизни. Около 20 лет назад, когда Фокс и его коллега Кеннет Рубин просматривали данные первого из этих исследований, пытаясь понять, что отличает детей, которые преодолели свои запреты, от тех, кто этого не сделал, они наткнулись на неожиданную подсказку: Те, кто ходил в детский сад в течение первых двух лет, с гораздо большей вероятностью избавлялись от беспокойства в будущем, чем те, кто оставался дома.

«С одной стороны, это интуитивно понятно, — говорит Фокс. «Вы помещаете их в среду с другими детьми; они нечувствительны к новизне или незнакомости; они начинают взаимодействовать с другими детьми в очень раннем возрасте». Фокс и Рубин подозревали, что детские сады также давали некоторым детям с заторможенным поведением столь необходимый перерыв от родителей, у которых, вероятно, был тревожный стиль воспитания — опять же, тревожность передается в семьях. Дневной уход не был ключевым фактором; воспитание было. Фокс и Рубин обнаружили, а другие исследователи с тех пор подтвердили, что стиль воспитания в возрасте 2 лет предсказывает сохраняющуюся заторможенность поведения в возрасте 4 лет и, в свою очередь, более поздний риск психологических проблем. Как сказал мне Рубин: «Дети, которые ведут себя сдержанно, — это дети, чьи родители заворачивают их в пузыри».

У всех нас есть мечты, и Анжела и Сет хотели перестать делать рулет из индейки.

К тому времени, когда в прошлом году они обратились за помощью к Яаре Шимшони из программы SPACE, они оказали помощь своему шестилетнему сыну Оуэну около 3000 раз. (Я изменила имена родителей и детей.) Иными словами, практически каждый день в течение четырех лет — двух третей своей жизни — Оуэн ел рулет из индейки и на обед, и на ужин.На завтрак он предпочитал сухие хлопья Cheerios.

Если назвать Оуэна придирчивым едоком, это не отразит масштаб проблемы. Он боялся большинства продуктов. В тех редких случаях, когда он пробовал что-то новое, его тошнило. Выходить вместе всей семьей было небольшим испытанием: либо они брали с собой рулет из индейки, либо спешили домой до следующего приема пищи. В основном семья просто оставалась дома. «Если у нас кончатся деньги, у Оуэна будет абсолютный припадок», — сказал Сет, когда они с Анджелой разговаривали со мной в феврале.Однажды, когда из-за забастовки супермаркетов были нарушены поставки местной индейки, он провел ночь, разъезжая от магазина к магазину в поисках мяса, которого хватило бы на неделю.

Пытаясь понять, как два приземленных человека оказались в таком затруднительном положении, я спросил Анжелу и Сета, были ли они поклонниками рулета из индейки с самого начала. Был ли рецепт давним семейным фаворитом? «О Боже, нет», — в ужасе сказал Сет, объяснив, что они нашли его в блоге о детской еде, когда Оуэн был еще малышом.— Отвратительно, — убежденно сказала Анджела. «Похоже на тюремную еду», — добавил Сет. Они были очень ясны и в другом: они не просто оказались в этом затруднительном положении; в ходе 12-недельной программы с Шимшони они пришли к выводу, что помогли ее создать. «У Оуэна начались проблемы с едой» — он родился недоношенным и пролежал в отделении интенсивной терапии в течение месяца, потому что отказывался есть, — «и у нас начались собственные тревоги», — так выразился Сет. «Я думала, что поступаю правильно, просто делая его счастливым и создавая ему комфорт», — сказала Анджела.

Как бы ни были готовы родители Оуэна взять на себя ответственность за его проблемы, я не мог не заметить роль, которую играет что-то еще: время и жонглирование, которое родители придумывают, чтобы компенсировать его отсутствие. Оуэна не кормили бы рулетом из индейки 3000 раз, если бы он и его родители ели вместе; они бы этого не выдержали. Но, как и многие родители, они сдвинули свой рабочий график. Сет забрал Оуэна из детского сада и накормил его ужином. Он и Анджела поели позже, когда Оуэн уснул.Одно из первых изменений, которое порекомендовал Шимшони, заключалось в том, что они начинают ужинать всей семьей. Оуэну не нужно было есть все, что ели его родители, но он мог выбирать только из продуктов на столе — никаких замен. После ужина кухня закрывалась на ночь. Шимшони говорит, что ее цель не в том, чтобы превратить привередливого едока во всеядного, а в том, чтобы довести такого ребенка, как Оуэн, до такой степени, что он сможет найти что-нибудь поесть в большинстве ситуаций. Когда я разговаривал с Анджелой и Сетом, Оуэн жил уже несколько месяцев после КОСМИЧЕСКОЙ жизни.Он не авантюрный едок, но теперь он не таскает повсюду рулет из индейки.

Если инстинкт защитить ребенка заводит многих из нас в ловушку чрезмерного воспитания, то я пришел к выводу, что нас удерживает нехватка времени. В разговоре за разговором с родителями, которые изо всех сил пытались уменьшить зависимость и страх ребенка, спешка по утрам и вечерам в будние дни выступала в качестве горнила, в котором формировались вредные привычки. Эли Лебовиц делает то же самое. «Одна из причин, по которой родители приспосабливаются, — это ребенок в бедственном положении, но еще одна важная причина — , я хочу, чтобы мой ребенок пошел в школу .Это тоже сильный водитель, — сказал он. — Мне нужно идти на работу после того, как я подвезу тебя до школы. »

Рути Арбит, терапевт, специализирующаяся на психическом здоровье матерей и детей, отмечает, что особенно для матерей нехватка времени может усугубляться чувством вины. «Когда есть чувство вины за то, что я, как работающий родитель, пропустила X, Y, Z, — сказала она мне, — становится намного сложнее довести дело до конца неприятным поведенческим вмешательством». И если у вас есть только час с ребенком ночью, вы хотите, чтобы он был приятным.На первый план может также выйти собственная скрытая тревога родителя. Не раз в своих интервью с родителями и клиницистами SPACE я ловил себя на том, что думаю о программе как о форме экспозиционной терапии не только для детей, но и для родителей: если мы научимся терпеть дискомфорт наших детей, мы сможем перестать мешать им. их попытки справиться с этим.

Терапевты, занимающиеся лечением тревожности, любят говорить о том, как кратковременная боль приводит к долгосрочной выгоде — как устойчивый дискомфорт сейчас может сделать вас более устойчивым позже.Однако в последние десятилетия многие американские родители руководствуются противоположным принципом, и не только в воспитании тревожных детей: во всем, от приучения к туалету до привычек в еде и сне, многие из наших родительских стратегий торгуют краткосрочной выгодой ( несколько сэкономленных минут здесь, предотвращенный конфликт там) для долговременной боли.

То, что мы срезаем углы таким образом, возможно, неизбежно в стране, где не хватает надлежащего отпуска по уходу за ребенком или качественного, доступного ухода за детьми; тот, в котором школьные и рабочие расписания не совпадают, и в котором наша рабочая культура требует, чтобы сотрудники всегда были на связи.Добавьте к этому вседозволенность в американском воспитании детей, которая одновременно балует детей и поощряет их независимость, и вы получаете чрезвычайно трудоемкий рецепт родительских страданий. «Обвинение в том, что американские матери нянчатся со своими детьми, не ново», — пишет историк Паула С. Фасс в своей книге 2016 года « Конец американского детства », но его недавнее сочетание с материнской занятостью сделало их жизнь особенно перегруженной. В качестве иллюстрации она рассказывает о контрасте, который Сара Харкнесс и Чарльз Супер, два этнографа, провели между американскими и голландскими родителями:

… Голландские родители верят в регулярность привычек (отдых, тишина и чистота) и время, проводимое всей семьей вместе, особенно во время еды… Одним из результатов этих разных целей в семьях, одинаково преданных благополучию детей, было то, что американские родители часто уставали и выглядели измотанными. .Они, как правило, жаловались на то, как их дети спят, и уступали их требованиям, потому что были слишком истощены, чтобы драться посреди ночи.

Проблема не в том, что американские родители не стараются; во всяком случае, мы пытаемся слишком сильно , но способами, которые имеют неприятные последствия, оставляя нам меньше времени для вещей, которые наиболее важны. В лаборатории, которую я посетил в Университете Мэриленда, я узнал о Черепашьей программе, вмешательстве, которое, среди прочего, предписывает родителям выделять пять минут «особого времени» каждый день со своими поведенчески заторможенными дошкольниками, чтобы тратить их на занятия. все, что выберет ребенок, без указаний или поправок со стороны родителей.Родители рассказали мне, как жадно их дети выпили это скромное количество времени, поэтому я попробовала его на своем (не беспокойном) 6-летнем. Он сначала отнесся с недоверием, а потом обрадовался. В тревоге я осознал, насколько рассеяно мое внимание большую часть времени, и как во многих наших взаимодействиях доминирует то, что я говорю ему делать то или не делать то, особенно когда я спешу.

Изменения в нашем подходе к приучению к туалету — особенно драматический пример того, как то, что кажется благоприятным для детей, может оказаться недружественным для родителей и, следовательно, недружественным для всех.Как отмечает эксперт по раннему детству Эрика Кристакис в книге «Как важно быть маленьким» , возраст, в котором детей приучают к туалету, со временем увеличивается. Несколько десятилетий назад 60 процентов 18-месячных детей были полностью обучены. Исследования, проведенные ранее в этом столетии, показывают, что только около половины американских детей приучены к туалету к 3 годам, а сегодня нередко можно увидеть 4-летних детей, носящих подтягивания. Некоторые люди связывают это с отходом от суровых методов обучения старой школы, но мне интересно, не является ли такой же проблемой нехватка времени у родителей.Примерно на второй день рождения моей дочери я увидел экземпляр «Приучение к горшку для чайников» в кассе магазина «Купи-купи-ребенка» и импульсивно купил его. Возможно, я бы и не стал, если бы понял, что он предписывает праздничный трехдневный учебный лагерь с унизительным названием «Выходные Potty Mambo». В любом случае, этот подход сработал, но в разговорах я заметил, что некоторые друзья были ошеломлены этой идеей. У кого было три свободных дня? И все же, как отмечает Кристакис, «время, потраченное на смену подгузников, безусловно, тоже чего-то стоит.(Отсроченное приучение к горшку создает странный контраст с тем фактом, что многие дошкольные учреждения в последнее время стали более академичными. Разделение экрана между двумя вещами — обучением чтению и письму, все еще в подгузниках — предвещает ситуацию позже, когда в старшей школе Дети выдерживают интенсивное академическое давление, хотя многие из них отстают в развитии жизненных навыков.)

Из июля/августа 2018 года: Эрика Кристакис об опасностях рассеянного воспитания

Или подумайте о сне. Какую бы сторону в войнах за приучение младенцев ко сну и совместное спальное место ни принять, по мере взросления детей легко попасть в ловушку, предпочитая одну ночь сну, а не долгосрочным навыкам сна. Среди опрошенных родителей выявились определенные рефрены. «Я часто даю своей 9-летней дочке заснуть с нами, потому что ночью у нее тревога», — написала мне одна мать. «Сон в нашей постели — это просто то, что мы тоже хотим заснуть». Другие отметили, насколько их подход отличался от подхода их родителей. «В детстве я боялся темноты. У меня был ночник, и все», — заметила другая мать. «Я не думаю, что мне даже пришло в голову попросить моих родителей остаться со мной, пока я засыпаю, и я не могу представить, что они развлекались бы, если бы их попросили.

Конечно, чем больше мы воспитываем детей изо дня в день, тем больше времени уходит на воспитание детей с годами. Понимание этого цикла проливает свет на часто упоминаемую и сбивающую с толку статистику: исследования использования времени говорят нам, что сегодня родители тратят значительно больше часов на уход за детьми, чем родители 50 лет назад, несмотря на то, что мы работаем больше часов вне дома. Одно из объяснений этого странного факта, как уже отмечалось, заключается в том, что современные дети проводят меньше времени в одиночестве.Но во-вторых, как мы только что видели, родители действительно делают больше для своих детей, а многие дети делают меньше для себя.

Чтобы понять, насколько сильно стиль воспитания может влиять на уровень тревожности ребенка, рассмотрим расходящиеся пути мальчиков и девочек.

«Нет большего фактора риска тревожных расстройств, чем рождение женщиной», — пишет Андреа Петерсен в On Edge , своем исследовании тревожности. «Женщины примерно в два раза чаще, чем мужчины, заболевают им, и женские болезни обычно длятся дольше, имеют более серьезные симптомы и более инвалидизирующие.Как ни странно, самки начинают с менее беспокойного пола; новорожденные мужского пола суетливы, раздражительны. Были выдвинуты различные теории относительно того, почему женщины в итоге становятся более напуганными и заторможенными, чем мужчины, но, на мой взгляд, наиболее убедительной является то, что, когда мы были детьми, взрослые по-разному реагировали на наши страхи. «Когда девочки беспокоятся, взрослые с большей вероятностью защищают их и позволяют им избегать пугающих ситуаций. Мальчикам говорят, чтобы они смирились… Это как если бы мальчики были вовлечены в непрерывную экспозиционную терапию», — пишет Петерсен, продолжая подробно излагать ряд убийственных исследований, показывающих, как родители на протяжении десятилетий поощряли храбрость и независимость мальчиков, одновременно препятствуя им. эти черты в девушках.

Возможно, о недавнем воспитании детей можно думать так: все дети сегодня чрезмерно защищены, как раньше были только девочки. За исключением того, что изменения в детстве гораздо шире. В конце концов, даже девочки привыкли передвигаться по окрестностям и иметь летнюю работу и работу по дому. Сегодня только 10 процентов детей ходят в школу пешком или на велосипеде, что является резким снижением по сравнению с прошлыми десятилетиями. Сорок лет назад 58 процентов подростков устроились на летнюю работу; сегодня это делают 35 процентов, а работа после школы — еще более редкий вид. Когда компания Braun Research опросила более 1000 взрослых американцев, 82% сказали, что в детстве у них были регулярные обязанности по дому, но только 28% сказали, что это делали их собственные дети.

Проблема с этими отклонениями заключается не в том, что рассматриваемые виды деятельности по своей сути добродетельны, а в том, что они дают детям две очень важные вещи, первая из которых — опыт терпимости к дискомфорту. Когда я начал беседовать с клиницистами, меня поразило, как много из них говорили о важности умения переносить эмоциональные расстройства, а также физические страдания и даже боль.(Элиза Небольсин, детский терапевт, специализирующаяся на когнитивно-поведенческой терапии, рассказала мне, что, когда она встречается с родителями, одним из ее первых вопросов является: «Как ваш ребенок чувствует себя некомфортно, устал, ему жарко, он голоден?») Это сообщение было настолько последовательно, что некоторые из терапевтов начали звучать как члены секты с садистскими наклонностями. Но я понял их беспокойство. Чем больше я думал об этом, тем больше я видел, как защищаю своих детей даже от легкого дискомфорта собственного детства.Если в детстве у меня не было высокой температуры, мне никогда не давали обезболивающее. Почему я был так готов раздать жидкий тайленол, причем на выбор вкусов? Говоря о вкусах, почему я покупал зубную пасту Crest Kid’s Sparkle Fun Toothpaste с 50-процентной наценкой по сравнению с обычной, я имею в виду «пряную» зубную пасту (единственную, которую я знал в детстве)? И почему я проверял выбор фильмов для своих детей на Common Sense Media, веб-сайте, который исчерпывающе каталогизирует пугающий или иным образом нежелательный контент в детских развлечениях?

Выполнение работы по дому и доставка туда, куда нужно, также дает другое, более очевидное преимущество: чувство личной компетентности.Возможно, именно поэтому было обнаружено, что выполнение работы по дому с 3 или 4 лет является очень сильным предиктором академического, профессионального успеха и успеха в отношениях в молодом взрослом возрасте. Очевидно, что многие люди преуспевают в жизни, даже не работая летом и не идя в школу пешком. Но эти события в сочетании с недавними изменениями в воспитании детей и технологиях создают особенно токсичную комбинацию: подростки с дефицитом жизненных навыков, отсутствием практики, позволяющей выдерживать разочарования, к которым может привести этот дефицит, и средства для отступления и отвлечения внимания. себя от этих разочарований.

За последние пять лет возраст, в котором большинство детей приобретают смартфон, продолжал снижаться. В 2015 году, согласно исследованию Common Sense Media, он был у 32 процентов 11-летних детей; в прошлом году — 53 процента. Эта и связанные с ней тенденции, по-видимому, обусловлены несколькими факторами. Для детей всех возрастов ширмы — дешевые и надежные няньки (см.: голодное время). Некоторые родители используют телефоны, потому что они позволяют отслеживать детей (см. «Родительская тревога»). Другие подчиняются требованиям технологий, потому что не могут терпеть ни гнев своих детей, ни давление сверстников со стороны родителей других детей. Наконец, многим родителям трудно ограничить использование собственных устройств, что может ослабить их чувство авторитета в этом вопросе.

С ноября 2018 года: Алексис Мадригал об опасностях YouTube для маленьких детей

Опять же, технологии не обязательно вредны для психического здоровья, особенно когда дети становятся старше; для многих подростков это может быть каналом социальной поддержки. Но если у вас тревожное расстройство и вы хотите избегать чего-то — скажем, других людей или внешнего мира, — различные аспекты цифровой жизни идеально (то есть катастрофически) подходят для этой цели.Это, по-видимому, особенно верно для двух групп, в частности. Во-первых, это молодые люди, у которых не получается запустить бизнес — они не работают, не посещают школу и зависят от своих родителей. Во-вторых, это подростки, практикующие «отказ от школы». Подход Лебовица к обеим группам многогранен, как и должно быть — к тому времени, когда молодые люди доходят до этого момента, их проблемы, как правило, довольно сложны. Одна из ключевых тактик заключается в том, чтобы стратегически ограничить доступ в Интернет, когда кажется, что это позволяет избежать чего-то слишком удобного — во многом так же, как он пытается ограничить родительское приспособление.Например, в случаях отказа от школы он советует, что если ребенок находится дома в течение учебного дня, у него не должно быть доступа к вещам, которых у него не было бы, если бы он был в школе: телевизорам, телефонам, планшетам, видеоиграм, родительское внимание, даже развлекательное чтение. «Книги очень интересны, а скука — наш союзник в этой конкретной борьбе», — объяснил Лебовиц во время КОСМИЧЕСКОГО тренинга, который я посетил.

Это был единственный момент за двухдневный семинар, когда я слышал, как участники выражали скептицизм — наша жизнь слишком запуталась с технологиями, говорили они, а дети слишком разбирались в технологиях; удаление доступа в Интернет, даже на учебный день, было безнадежным делом.Лебовиц держался твердо. Если вы хотите, вы можете. Телевизор подключен к стене? Возьмите шнур и пульт на работу. Слишком много устройств для отслеживания? Получите Circle, контроллер доступа, который подключается к вашему маршрутизатору. Он в ярости по этому поводу: для уязвимых детей доступ в Интернет по требованию делает укрытие слишком комфортным. «Похоже, что Интернет создан для решения этих проблем, потому что вам не скучно от природы», — сказал он. «Вы можете получить социальную стимуляцию без социального стресса реальных людей.

В 2012 году Лебовиц опубликовал небольшое исследование о своей работе с родителями молодых людей, которым не удалось родить ребенка, и с тех пор лечил еще несколько десятков семей с многообещающими результатами. Он говорит, что один из самых приятных моментов в его работе — это когда годы спустя он получает письма от родителей с новостями о сыне или дочери, которые наконец-то поступили в колледж, или вышли замуж, или каким-либо иным образом обрели прежнюю жизнь. В феврале я разговаривал с родителями одного из таких молодых людей, Энди, которому немного за двадцать. Когда Клайв и Нора начали работать с Лебовицем в начале прошлого года, Энди несколько лет не посещал школу регулярно из-за проблем с обучением, депрессии и беспокойства. Он был зачислен в частную среднюю школу, хотя, по сути, никогда туда не ходил. Они пробовали, с переменным успехом, различные методы лечения, но в конце концов он отказался от помощи. Большую часть времени он оставался в своей комнате.

Лебовиц призвал Клайва и Нору выбрать одну цель — окончание Энди средней школы — и сосредоточиться на том, как их приспособления (приют Энди, питание, предоставление ему машины, телефона и Wi-Fi) помогают ему избежать этого.Быстро вернуться в школу было нереально, поэтому Лебовиц посоветовал разбить цель на достижимые шаги. Первый, который длился несколько недель, заключался в том, что Энди каждый день добирался до школы. Ему не нужно было идти в класс, но ему нужно было отправить родителям селфи, доказывающее, что он был там; если бы он этого не сделал, доступ в интернет был бы закрыт на 24 часа.

Когда Клайв и Нора объявили об этом плане, Энди сказал, что это очень глупо. Но в течение дня или двух он подчинился, а в последующие месяцы предпринимал небольшие шаги.Он начал встречаться и даже несколько месяцев имел девушку; сегодня он почти закончил среднюю школу. Собственные мысли и поведение Клайва и Норы также радикально изменились. Нора говорит, что если бы она знала раньше то, что знает сейчас, она бы с самого начала гораздо меньше реагировала на тревогу Энди. «Даже когда ему было 4 или 5 лет, он просил меня не ходить в школу, и я часто соглашалась с этим», — сказала она. Теперь Клайв понимает, что чем больше он помогал Энди решать проблемы на протяжении многих лет, тем хуже становились его собственные навыки решения проблем.

Нельзя сказать, что прошедший год был совершенно гладким; по пути у Норы и Клайва неоднократно возникало искушение налететь и помочь. Один пример этого застрял со мной. Когда Энди несколько дней прогуливал школу, они отключили интернет, поэтому он начал использовать данные своего телефона и вскоре сбежал. Он хотел навестить свою девушку, но не знал, как добраться до ее дома без Waze, поэтому начал посылать родителям панические сообщения, спрашивая, чего они от него ждут. В свою очередь, у них был кризис доверия.Они хотели, чтобы он вышел из дома и повидался с людьми. Должны ли они купить ему больше данных? Они позвонили Лебовицу. «Это не ваша проблема, — сказал он им. «Просто скажи: «Мы верим, что ты найдешь свой путь».

И он это сделал.

Стиль воспитания — не единственное, что может укрепить наших детей. Сон, физические упражнения и дружба приносят огромные психологические преимущества, и в наших силах продвигать их как индивидуально, так и в обществе.Морально более актуальная задача — уменьшить бедность, нестабильность и глубокую травму (в отличие от обычного стресса) в жизни детей; исследования этих неблагоприятных детских переживаний демонстрируют огромный риск, который они представляют для психологического функционирования. Отсутствие психиатрической помощи детям — еще одна насущная проблема: большинство детей, которые в ней нуждаются, не получают ее, а то, что они получают, как правило, не является доказательно обоснованной помощью (например, КПТ). Наконец, если мы хотим создать условия для психического здоровья детей, мы должны сначала создать условия для здравомыслия взрослых в форме большей поддержки семей.Говорят, что общество, которое заботится о детях, должно заботиться и о родителях. Это, несомненно, правда. Также было сказано, что родитель счастлив ровно настолько, насколько счастлив его самый несчастный ребенок. Это тоже правда, хотя, опять же, отношения работают в обоих направлениях. Чем больше беспокоятся наши несчастные дети, тем больше мы беспокоимся о них, и чем больше мы беспокоимся о них, тем больше мы делаем именно то, что приводит к расцвету их беспокойства.

С марта 2019 года: Эрика Кристакис о трагическом заблуждении активных стрелковых тренировок у старшей дочери Ренаты (которую играет Лора Дерн) в школе случается паническая атака, и она теряет сознание. На место отправляется детский терапевт, который сообщает, что юная Амабелла беспокоится о планете. «Очевидно, что ее класс говорит об изменении климата», — объясняет терапевт. «Она получила сообщение, что мы обречены». Рената в ярости из-за того, что школа проболталась, как и другие родители; созывается собрание с директором, который вяло объявляет тревогу «эпидемией в наших школах». Поскольку это «Большая маленькая ложь» , подробности слишком преувеличены (Рената обещает или угрожает «купить по гребаному белому медведю» каждому ребенку), но тревога узнаваема.

Когда я разговаривал с Кэтрин Л. Хамфрис, профессором психологии Университета Вандербильта, которая специализируется на влиянии заботы на детей раннего возраста, она заметила широко распространенное нежелание говорить с детьми о депрессивных понятиях. Родители, кажется, считают, что это «неуместно с точки зрения развития», — размышляла она, хотя это кажется ей совершенно противоположным, учитывая то, что мы знаем о преимуществах постепенного воздействия вещей, которые нас пугают. Хамфрис слушает новости после работы, и ее 4-летняя дочь часто задает каверзные вопросы. Она сказала мне, что понимает, почему люди беспокоятся о трудных разговорах с детьми, и все же она спросила: «В каком возрасте вы думаете, что дети способны на это?» Страшные вещи происходят все время, и их избегание — «Мы просто выключим новости!» как она выразилась — это не изменит. «Иногда именно избегание усложняет жизнь тревожным детям», — добавила она.

По моему опыту, эта замкнутость распространяется на все, от Холокоста до секса. Меня удивляет, как много моих друзей думают, что их четверо- и пятиклассники не знают, как рождаются дети. Между тем усилия родителей, направленные на укрепление веры, например, в Санта-Клауса, кажутся более пылкими, чем когда-либо, с помощью таких инструментов, как «Эльф на полке» и приложений, которые якобы показывают визит Санты в ваш дом. Одна из наиболее разоблачающих веток на доске для мам, с которыми я сталкивалась, началась с гневного предупреждения под названием «Книга Super Fudge выставляет Санту фальшивкой. Более 100 человек вступили в последовавшую за этим возмущенную драку из-за разоблачения в классическом романе Джуди Блюм, предназначенном для учащихся третьего-шестого классов и вышедшем четыре десятилетия назад под номером под номером . Таким образом, мы сталкиваемся с причудливой мешаниной: некоторые взрослые думают, что их четвероклассники верят в Санта-Клауса и не знают, как рождаются дети, в то время как другие взрослые — или, может быть, некоторые из тех же взрослых — думают, что четвероклассники должны иметь смартфоны. В другую эпоху желание держать детей в неведении, возможно, не было бы проблемой, но это странное сочетание с легким доступом, который многие из них теперь имеют к Pornhub и вирусным видео с реальным насилием.

Размышляя о вероятности того, что жизнь моих детей будет более напряженной, чем моя, я постоянно блуждаю в мыслях о двух детских рисунках, воспроизведенных в книге педиатра У. Томаса Бойса «Орхидея и одуванчик: почему некоторые дети борются и как все происходит». Может процветать . На обоих изображено землетрясение в Лома-Приета в Калифорнии в 1989 году, в результате которого погибли десятки людей, а также, по воле случая, оно произошло в середине исследования, которое проводил Бойс, чтобы выяснить, повышает ли стресс восприимчивость местных детей к болезням.Естественно, он и его команда расширили исследование, включив в него свою реакцию на стихийное бедствие, и попросили каждого ребенка «нарисовать землетрясение». Реакции детей резко разнились. Некоторые создавали веселые картинки — «дома с незначительными повреждениями, счастливые семьи и улыбающиеся желтые солнца», — в то время как другие создавали сцены разрушений и травм, страха и печали. К восхищению Бойса, дети, которые рисовали более мрачные сцены, как правило, оставались здоровыми в последующие недели, в то время как те, кто рисовал солнечные картины, чаще болели инфекциями и болезнями.

Теперь Бойс считает, что дети защищались, создавая «честные, даже жестокие изображения несомненных бедствий». Мы говорим о вещах, которые нас пугают, отваживается он, «потому что это постепенно делает их менее пугающими; о печали, потому что с каждым разом грусть немного уменьшается». Меня привлекает эта история отчасти потому, что в 1989 году мне было 11 лет, я жил в районе залива и был глубоко, болезненно очарован землетрясением и его человеческими жертвами. Но меня это также привлекает, потому что его мораль противоречит тому, как взрослые так часто пытаются оградить детей от трудных тем.На самом деле иногда кажется, что чем более подавляющим становится мир, тем больше взрослые пытаются завязать детям глаза.

В конце концов, один урок, который мы можем извлечь из всего, что ученые и клиницисты узнали о тревожности, заключается в следующем: если мы хотим подготовить наших детей к трудным временам, мы должны позволить им потерпеть неудачу сейчас и позволить им сталкиваться с препятствиями и откровенно говорить на волнующие темы. Чтобы быть очень ясным, это не панацея от всех психических заболеваний. Однако нам нужно признать, что наш нынешний подход к детству не снижает основных человеческих уязвимостей.Это усугубляет их.

Эта статья появилась в печатном издании за май 2020 года под заголовком «Детство в тревожном возрасте».

* Первоначально в этой статье говорилось, что более четверти визитов к врачу заканчиваются выпиской рецепта на успокаивающее лекарство. На самом деле, 7,4 процента.

Не можете найти зеленый хлеб? Вот как превратить обед вашего ребенка в монстра для Хэллоуина

Ли Минг Ли, домохозяйка, впервые начала делать charabens (персонажи коробок для завтрака), когда у ее первенца были проблемы с адаптацией к начальной школе.Со временем это стало ее страстью, и с тех пор она сделала более тысячи ящиков с персонажами. Ее творения были представлены в New York Post и Huffington Post . Она считает, что фуд-арт должен быть таким же вкусным, как и выглядеть, и использует ингредиенты и рецепты, которые не только питательны, но и вкусны. Она документирует свои творения как в своем блоге www.bentomonsters.com, так и в своем Instagram (@bentomonsters). Здесь, в Bento Blast! , она поделится с вами более чем 150 доступными и привлекательными рецептами с пошаговыми фотографиями, чтобы вы могли легко создать свое кулинарное искусство дома.

***

Не можете достать зеленый хлеб? Не беспокойся; Просто нанесите на хлеб гуакамоле, чтобы он стал зеленым, а сэндвич превратился в монстра, идеально подходящего для Хэллоуина. Добавьте бутерброд с мумией, чтобы завершить эту жуткую коробку для бенто. Это бенто упаковано с гарниром из домашних куриных наггетсов, которые настолько вкусны, что ваши дети скоро будут просить еще.

***

Рецепт: бутерброд с хэллоуинским монстром и мумией 

Меню бенто:

• Сэндвич с гуакамоле 
• Сэндвич с нутеллой 
• Куриные наггетсы
• Виноград 
• Морковь
• Салат-латук

Ингредиенты для фуд-арта:

• Сыр 
• Черника
• Хлеб 
• Макаронные палочки
• Нутелла или растопленный шоколад  

Необходимые инструменты:

• Нож 
• Пинцет
• Ножницы
• Круглые фрезы 
• Скалка

1. Используя нож или ножницы, вырежьте зигзагообразные зазубренные волосы монстра из корки хлеба или пятки хлеба в буханке.
 

2. Намажьте ломтик хлеба соусом гуакамоле и положите сверху вырезанный хлебный корж.
 

3. Вырежьте круги из сыра с помощью круглой нарезки. Добавьте две ягоды черники и закрепите на бутерброде с помощью палочек для пасты.
 

4. Наполните кондитерский мешок Нутеллой или растопленным шоколадом и используйте его, чтобы нарисовать рот и шрам монстра.

5. С помощью круглого резака сделайте круглый вырез в другом ломтике хлеба.

6. Намазка на Нутеллу. Вырежьте круги из сыра с помощью круглой формы.

7. С помощью скалки раскатайте еще один ломтик хлеба.

8. Выложите на сэндвич кружочки сыра, а затем две ягоды черники вместо глаз. Закрепите с помощью макаронных палочек. От раскатанного хлеба нарежьте полоски и положите на бутерброд, чтобы сделать погребальную ткань для мумии. Обрежьте лишнее.

Book Review: «Invisible Child», Андреа Эллиотт

[ Это одна из 10 лучших книг 2021 года по версии Book Review. См. полный список . ]

НЕВИДИМЫЙ РЕБЕНОК
Бедность, выживание и надежда в американском городе
Андреа Эллиотт

Насколько мы можем судить, в Соединенных Штатах насчитывается 1,38 миллиона бездомных школьников. Примерно каждый двенадцатый живет в Нью-Йорке.Несколько лет назад читатели этой газеты познакомились с одной, 11-летней чернокожей девочкой с незабываемым именем: Дасани.

Пять дней подряд в декабре 2013 года первая полоса The New York Times была посвящена ребенку, который жил в Auburn Family Residence, приюте для бездомных в Бруклине. Она была названа в честь бутилированной воды, на которую ее мать никогда бы не потратила много денег, так же как Шанель, мать Дасани, была названа в честь роскошных французских духов. Дасани делал сальто назад на автобусных остановках и смог превзойти мальчиков в соревновании по подтягиванию. Дома она присматривала за братьями и сестрами, меняла подгузники и делала бутерброды, отдавая другим детям средние куски буханки и забирая концы себе. Даже грозный директор школы называл ее «не по годам развитой пуговицей» и считал ее потенциал безграничным.

Очарование Дасани резко контрастировало с ее унизительным и опасным окружением. Ее семья — Шанель и ее муж Верховный, а также их восемь детей — жили в одной комнате в Оберне, их одежда и матрасы образовывали беспорядочное лоскутное одеяло на полу, покрытом линолеумом.Система пожарной сигнализации приюта не работала; отключение тепла зимой; и семья ежедневно боролась с мышами и тараканами. Дети воровали бутылки с хлорной известью дворников, чтобы вымыть общие ванные комнаты, которые остались неубранными. Персонал не уведомил полицию о сексуальных домогательствах.

Оберн содержался за счет государственных средств, но ни общественность, ни пресса не были допущены внутрь. Поэтому Андреа Эллиотт, репортер-расследователь The Times, расположилась за пределами «сильно охраняемого» приюта, пытаясь поговорить с бездомными матерями. Там она познакомилась с Шанель, Дасани и остальными членами семьи. Эллиот предоставила им мобильный телефон и видеокамеры, чтобы задокументировать условия их жизни, и в конце концов пробралась к самой Оберн, взобравшись по пожарной лестнице.

Эта история была обвинительным актом в адрес городской системы приютов и администрации Блумберга, на чьих глазах число бездомных семей увеличилось на 80 процентов. Это была та история, от которой ты не мог избавиться. Той зимой все говорили о Дасани, которого стали узнавать на улице.Одноклассники назвали ее «бездомным ребенком года». The Times направила поток пожертвований в Общество правовой помощи, которое создало траст для детей, решение, которое раздражало Шанель, которой запретили доступ к средствам.

Воздействие этой истории было усилено политическим моментом, в который она попала. Блумберг собирался уйти, а будущий мэр города Билл де Блазио обещал реформы. В первый день 2014 года Дасани держал Библию в мэрии, когда общественная защитница де Блазио Летиция Джеймс была приведена к присяге. Джеймс взял Дасани за руку и назвал ее «моя новая лучшая подруга». Это было далеко от тех дней, когда Дасани просила еду с Supreme у местного Pathmark или дралась на кулаках с одноклассницей, которая называла ее «приютом буги».

Итак, что случилось с Дасани? Эллиот подхватывает историю в «Невидимом ребенке», книге, которая выходит далеко за рамки ее оригинального репортажа как с точки зрения журналистского мастерства, так и с точки зрения глубины понимания. Эллиот восемь лет работала над книгой, следуя за Дасани и ее семьей практически повсюду: в приютах, школах, судах, социальных учреждениях, на сеансах терапии, на вечеринках.Вы настолько легко перемещаетесь по разным пространствам, что легко забыть, что каждое новое учреждение имело свои собственные барьеры для доступа, которые Эллиотту удалось преодолеть. Репортажи имеют интимный, почти безграничный смысл, наблюдения из первых рук подкреплены примерно 14 000 страниц официальных документов, от табелей успеваемости до тестов на наркотики и городских записей, полученных в соответствии с требованиями Закона о свободе информации. Результатом этого непоколебимого, упорного репортажа стала редкая и мощная работа, истории которой будут жить в вас еще долго после того, как вы их прочтете.

Через несколько месяцев после инаугурации де Блазио Дасани, все еще бездомная, так много пропускала школу из-за ухода за младшими братьями и сестрами — даже водила их на прием к врачу — что не знала, закончит ли она седьмой класс. Мы все знали ее имя, но имело ли это значение? Шанель задалась тем же вопросом после того, как Эрик Гарнер, торговавший сигаретами Supreme, был задушен белым полицейским на Статен-Айленде. Когда история загорается, мы можем легко принять культурный момент за конкретное изменение политики, как если бы мы могли просто создать новый мир.«Какая бы сила ни исходила от пребывания в «Таймс», — пишет Эллиотт, — она не могла сравниться с силой бедности в жизни Дасани».

Шанель была отчаянно бедна большую часть своей жизни, как и ее мать, годами курившая кокаин. Сама Шанель подсела на опиаты после того, как врач прописал ей оксиконтин после трехнедельного пребывания в больнице по поводу туберкулеза легких. Вскоре Supreme тоже начал глотать обезболивающие таблетки. Героин был любимым наркотиком его родителей. Когда ему было всего 7 лет, Supreme научился постоять за себя, делая бутерброды «желания», насыпая сахар между двумя ломтиками хлеба и желая чего-то большего.На протяжении всей книги Шанель и Supreme борются с зависимостью и смиряются с безработицей, но отказываются посещать бесплатные столовые или подавать заявление на пособие по инвалидности, на которое они и по крайней мере двое их детей, вероятно, имели бы право. Многие американцы считают, что среди бедных широко распространена зависимость от социального обеспечения, но исследования показывают, что противоположная тенденция — отказ от государственной помощи, в которой вы нуждаетесь, — встречается гораздо чаще.

Семья — это картина хаоса и любви. Когда Шанель получает ваучер на жилье, который субсидирует арендную плату, семья переезжает в квартиру на Статен-Айленде с несколькими спальнями.Но ночью дети тащат свои матрацы в гостиную и спят, как в приюте: одной переплетенной кучей. Эллиотт настраивается на частоту семьи, замечая то, что часто упускают из виду учителя и социальные работники: секретный язык сестер, тонкие способы, которыми Дасани борется с собой, чтобы возвысить свою мать. Одна яркая сцена следует за другой, написанной в настоящем времени (как и в оригинальном сериале). Иногда это может привести к неловкому синтаксису, но в целом это работает, придавая прозе моральную актуальность.В конце концов, любое из событий книги может разыгрываться прямо сейчас для неисчислимого количества американских детей.

Эллиот улавливает эхо из поколения в поколение, фраза «то же самое» служит устойчивой интонацией книги. Когда Шанель и Суприм записываются на встречу со службой защиты детей, это происходит в том же офисе, где Верховного обрабатывали как мальчика. Когда сводного брата Дасани арестовывают за нападение на женщину средних лет, его арестовывают в том же полицейском участке, что и Верховного.Шанель вспоминает утомительные, зацикленные ритмы бедности каждый раз, когда она входит в приемную бездомных и видит знакомое лицо. «Это цикл», — говорит она Дасани. «Это уже произошло. Это просто возвращается».

Но вернется ли это для Дасани? Ее лучший шанс разорвать круг приходит, когда она поступает в школу Милтона Херши, школу-интернат в Пенсильвании для детей с низким доходом, основанную шоколадным магнатом. Опираясь на свое большое доверие, Hershey инвестирует около 85 000 долларов в год в каждого из своих студентов, обеспечивая их жильем, медицинской и стоматологической помощью, одеждой и едой, а также большим вспомогательным персоналом.В Херши Дасани живет в большом доме с дюжиной других девочек и двумя мальчиками, а также двумя родителями, которые уверяют своих подопечных, что им больше не нужно охранять еду во время обеда.

Пока Дасани начинает процветать в Херши, ее семья в Нью-Йорке начинает распадаться. Дасани входит в команду по легкой атлетике. Ее 7-летний брат убегает. Отец ее дома в Херши знакомит Дасани с концепцией «переключения кода». Служба защиты детей не пускает Шанель в семейный дом, в основном из-за подозрений в употреблении наркотиков, и она начинает спать на улице. Для обучения технологиям Дасани вместе со своей новой лучшей подругой редактирует фильм. Когда закончилась еда, Supreme берет из своей квартиры новый рулон бумажных полотенец, направляется в ближайший магазин и говорит продавцу: «Я убью тебя, если ты не купишь эти бумажные полотенца». Он арестован. Социальные работники отправляют детей в три разных приемных семьи.

Дасани винит себя. Она набрасывается, окровавляя нос девушки и рискуя быть исключенным. Шанель умоляет свою дочь окончить Херши, где хорошие оценки и поведение вознаграждаются стипендией в колледже.«Для тебя нет дома, — говорит Шанель. «Нет пути назад». В Hershey Дасани ни в чем не нуждается, кроме того, что она ценит больше всего: своей семьи.

Почему весь этот дефицит в городе избытка? Эллиот часто указывает на роль дисфункционального государства всеобщего благосостояния. Доказательство A: Городу потребовалось четыре месяца, чтобы передать талоны на питание Supreme и детям после того, как Шанель запретили входить в дом, создав ситуацию, которая привела к его неудачному ограблению (если это вообще можно так назвать). Прошлое тоже преследует настоящее.Прадед Дасани заработал три бронзовых звезды службы как автомеханик во время Второй мировой войны, но после окончания войны расизм не позволил ему устроиться на работу в профсоюз или купить дом. Федеральное правительство фактически аннулировало ипотеку его ветерана, изменив границы его района. «Исключение афроамериканцев из сферы недвижимости, — пишет Эллиотт, — заложило основу длительной бедности, которую унаследует Дасани».

Несколько других событий записываются без особых объяснений, особенно эпизоды насилия.(Почему Шанель ударила сотрудника приюта по лицу? Почему Верховный однажды ударил Шанель?) Но мы не можем понять того, что отказываемся видеть, и Эллиот заставляет нас смотреть, считаться с полной человечностью Шанель, принимать боль Дасани. а красавица — смотреть, как она взрослеет.

«Что мы скажем американским беднякам, когда их увидим?» — задал вопрос Майкл Харрингтон более полувека назад в книге «Другая Америка», которая помогла активизировать войну с бедностью.